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Chers futurs ex-élèves de Saint-Dominique, 

 

S’il y a une illusion bien partagée parmi les êtres humains, c’est l’intime 

conviction qu’a chacun d’être unique au monde. Autour de nous, tout nous le répète sans 

cesse : les appareils connectés nous appellent par notre prénom, les publicités nous font 

croire que tels produits vantés n’attendent que nous pour recevoir la grâce d’exister, 

une multitude de discours nous poussent à nous afficher comme des êtres parfaitement 

« originaux », indifférents à tout déterminisme. Nous sommes ce que nous avons choisi 

d’être ou de faire… Nous faisons ce que nous voulons et quand nous n’y parvenons pas, 

c’est parce qu’un autre a voulu nous en empêcher et nous a contraints à ne pas être 

libres. C’est une forme d’illusion. Bien sûr, ça ne veut pas dire que la liberté, ça n’existe 

pas. Nous sommes libres et en même temps nous ne le sommes pas. Chacun de nos actes 

n’est pas que le fruit de la liberté ; il est aussi, dans une proportion qu’il serait difficile de 

déterminer, le fruit de normes qu’il est plus agréable d’escamoter afin de se croire 

supérieur à toute règle. 

Or s’il y a bien eu une caractéristique un peu trop répandue cette année, c’est bien 

celle-là : se croire supérieur à toute règle… Je ne sais pas si c’est la chaleur de l’été qui 

m’influence, mais je me suis dit cette semaine, tandis que je préparais ce petit discours, 

que vous nous avez bien fait suer. Notamment en vertu de cette fausse idée, à laquelle je 

viens de faire allusion, qui pousse les individus à se croire des originaux enragés et à 

tout faire pour le manifester et le faire croire aux autres. Surtout à ceux dont c’est le 

métier de vous instruire et de vous éduquer. 

Pourtant, ça nous ferait un bien fou à tous de nous rappeler, comme l’écrivait un 

écrivain — excusez la tautologie — de la fin du XXe siècle, que « rien au monde n’est 

assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste… » 

À y bien réfléchir, voilà une maxime intéressante. Outre qu’elle permet de minimiser 

quelque peu son ego, et cela n’aurait pas fait de tort à plusieurs d’entre vous cette année, 



elle nous autorise à nous livrer à un petit jeu consistant à établir des listes de tous 

genres, un peu comme Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand, quand il 

soutenait à Eli Wallach qu’il y avait deux catégories de personnes : ceux qui ont un 

flingue et ceux qui creusent. On pourrait ainsi distinguer les ensembles formés par : 

- les filles d’un côté et les garçons de l’autre ; 

- les étudiants aux cheveux longs et ceux aux cheveux courts ; 

- les étudiants aux cheveux lavés et peignés et ceux aux cheveux gras et en 

bataille ; 

- ceux qui pensent qu’il est plus courageux de reconnaître ses torts et ceux qui se 

disent courageusement que ce n’est pas une question de courage ; 

- ceux qui préfèrent utiliser les journaux que l’école leur offre pour en faire des 

avions ou des cocottes et ceux qui les lisent ; 

- ceux qui croient être des modèles d’originalité et ceux qui s’en fichent ; 

- ceux qui parlent comme ils écrivent et ceux qui écrivent comme ils parlent ; 

- ceux qui dégainent leur téléphone à la moindre démangeaison et ceux qui ont 

compris que ça peut attendre ; 

- ceux qui croient que l’étymologie rattache le terme « éducation » au latin educere 

(« tirer hors, faire grandir ») et ceux qui savent que c’est faux et que l’étymologie 

correcte vient du latin educare (« élever des animaux ») ; 

- ceux qui trouvent que cette étymologie a été bien illustrée cette année et ceux qui 

pensent le contraire ; 

- ceux qui s’amusent encore à pousser des cris de bêtes et ceux qui ont compris 

que l’âge de raison est arrivé et qu’il faudrait quand même arrêter de faire 

semblant qu’on ne l’a pas remarqué ; 

- ceux qui ont tout compris mais pensent n’avoir rien compris et ceux qui n’ont 

rien compris mais pensent avoir tout compris ; 

- ceux que ce discours enquiquine et les autres… 

J’allais oublier un critère de classement particulièrement précieux : celui permettant 

de distinguer ceux qui aiment la littérature et ceux qui — c’est sans doute une litote — 

ne l’aiment pas trop. Et justement, dans le but de pousser un maximum d’entre vous 

dans la première catégorie, l’Institut Saint-Dominique a glissé à tous dans votre bulletin 

un bon d’achat à utiliser dans une excellente librairie du centre-ville, dans les galeries 

royales. Vous y pourrez acheter si le cœur vous en dit l’un des plus grands romans de 



l’époque contemporaine, un roman publié à la fin des années ’70, il y a si longtemps déjà, 

par l’auteur de la citation de tout à l’heure, roman que tous vous devriez lire ou avoir lu. 

Le titre est à lui seul tout un programme et pourrait vous être bien utile : La Vie mode 

d’emploi, Georges Perec en est l’auteur. 

Il serait injuste d’en rester là. Parce que s’il y a quand même une chose qui vous unit 

tous et subsume toutes listes et tous classements, c’est le constat que vos professeurs et 

moi-même avons fait de votre évolution, parfois impressionnante. Quand on se souvient 

des élèves que vous étiez il y a cinq ou six ans et qu’on voit les étudiants que vous êtes 

devenus aujourd’hui, on ne peut que se dire que vos profs ont bien sué et que vous — 

surtout vous — vous avez parcouru un magnifique chemin. Et ce progrès général, 

parfois exceptionnel dans certains cas, nous fait maintenant presque oublier tout le 

reste. Bravo à toutes et à tous… 
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