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PERSONNAGES 

 
ARKEL, roi d’Allemonde. 
GENEVIÈVE, mère de Pelléas et de Golaud. 
PELLÉAS, GOLAUD, petits-fils d’Arkël. 
MÉLISANDE. 
Le petit YNIOLD, fils de Golaud (d’un premier lit). 
Un médecin. 
Le portier. 
Servantes, pauvres, etc. 
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ACTE PREMIER 
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SCÈNE I 

 

La porte du château. 

 
LES SERVANTES, à l’intérieur : Ouvrez la porte ! Ouvrez 

la porte ! 
 
LE PORTIER : Qui est là ? Pourquoi venez-vous 

m’éveillez ? Sortez par les petites portes ; sortez par les petites 
portes ; il y en a assez !… 

 
UNE SERVANTE, à l’intérieur : Nous venons laver le seuil, 

la porte et le perron ; ouvrez donc ! ouvrez donc ! 
 
UNE AUTRE SERVANTE, à l’intérieur : Il y aura de grands 

événements ! 
 
TROISIÈME SERVANTE, à l’intérieur : Il y aura de gran-

des fêtes ! Ouvrez vite !… 
 
LES SERVANTES : Ouvrez donc ! ouvrez donc ! 
 
LE PORTIER : Attendez ! attendez ! Je ne sais pas si je 

pourrai l’ouvrir… Elle ne s’ouvre jamais… Attendez qu’il fasse 
clair… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Il fait assez clair dehors ; je vois 

le soleil par les fentes… 
 
LE PORTIER : Voici les grandes clefs… Oh ! comme ils 

grincent, les verrous et les serrures… Aidez-moi ! aidez-moi !… 
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LES SERVANTES : Nous tirons, nous tirons… 
 
DEUXIÈME SERVANTE : Elle ne s’ouvrira pas… 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Ah ! ah ! Elle s’ouvre ! elle 

s’ouvre lentement ! 
 
LE PORTIER : Comme elle crie ! Elle éveillera tout le 

monde… 
 
DEUXIÈME SERVANTE, paraissant sur le seuil : Oh ! 

qu’il fait déjà clair au dehors ! 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Le soleil se lève sur la mer ! 
 
LE PORTIER : Elle est ouverte… Elle est grande ouverte !… 
 
Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le franchis-

sent. 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Je vais d’abord laver le seuil… 
 
DEUXIÈME SERVANTE : Nous ne pourrons jamais net-

toyer tout ceci. 
 
D’AUTRES SERVANTES : Apportez l’eau ! apportez l’eau ! 
 
LE PORTIER : Oui, oui ; versez l’eau, versez toute l’eau du 

déluge ; vous n’en viendrez jamais à bout… 
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SCÈNE II 

 

Une forêt. 

 

On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. – Entre 
Golaud. 

 
GOLAUD : Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. – Dieu 

sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais cependant l’avoir 
blessée à mort ; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je 
l’ai perdue de vue ; je crois que je me suis perdu moi-même – et 
mes chiens ne me retrouvent plus – je vais revenir sur mes 
pas… – J’entends pleurer… Oh ! oh ! qu’y a-t-il là au bord de 
l’eau ?… Une petite fille qui pleure à la fontaine ! (Il tousse.) – 
Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. (Il s’approche et 
touche Mélisande à l’épaule.) Pourquoi pleures-tu ? (Mélisande 
tressaille, se dresse et veut fuir.) – N’ayez pas peur. Vous n’avez 
rien à craindre. Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule ? 

 
MÉLISANDE : Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! 
 
GOLAUD : N’ayez pas peur… Je ne vous ferai pas… Oh ! 

vous êtes belle ! 
 
MÉLISANDE : Ne me touchez pas ! ou je me jette à 

l’eau !… 
 
GOLAUD : Je ne vous touche pas… Voyez, je resterai ici, 

contre l’arbre. N’ayez pas peur. Quelqu’un vous a-t-il fait du 
mal ? 
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MÉLISANDE : Oh ! oui ! oui, oui !… 
 
Elle sanglote profondément. 
 
GOLAUD : Qui est-ce qui vous a fait du mal ? 
 
MÉLISANDE : Tous ! tous ! 
 
GOLAUD : Quel mal vous a-t-on fait ? 
 
MÉLISANDE : Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas le 

dire !… 
 
GOLAUD : Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’où venez-

vous ? 
 
MÉLISANDE : Je me suis enfuie !… enfuie… 
 
GOLAUD : Oui, mais d’où vous êtes-vous enfuie ? 
 
MÉLISANDE : Je suis perdue !… perdue ici… Je ne suis pas 

d’ici… Je ne suis pas née là… 
 
GOLAUD : D’où êtes-vous ? Où êtes-vous née ? 
 
MÉLISANDE : Oh ! oh ! loin d’ici… loin… loin… 
 
GOLAUD : Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de l’eau ? 
 
MÉLISANDE : Où donc ? Ah ! c’est la couronne qu’il m’a 

donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais. 
 
GOLAUD : Une couronne ? – Qui est-ce qui vous a donné 

une couronne ? – Je vais essayer de la prendre… 
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MÉLISANDE : Non, non ; je n’en veux plus ! Je préfère 
mourir tout de suite… 

 
GOLAUD : Je pourrais la retirer facilement. L’eau n’est pas 

très profonde. 
 
MÉLISANDE : Je n’en veux plus ! Si vous la retirez, je me 

jette à sa place !… 
 
GOLAUD : Non, non ; je la laisserai là. Elle semble très 

belle. – Y a-t-il longtemps que vous avez fui ? 
 
MÉLISANDE : Oui… qui êtes-vous ? 
 
GOLAUD : Je suis le prince Golaud – le petit-fils d’Arkël, le 

vieux roi d’Allemonde… 
 
MÉLISANDE : Oh ! vous avez déjà les cheveux gris… 
 
GOLAUD : Oui ; quelques-uns, ici, près des tempes… 
 
MÉLISANDE : Et la barbe aussi… Pourquoi me regardez-

vous ainsi ? 
 
GOLAUD : Je regarde vos yeux. – Vous ne fermez jamais 

les yeux ? 
 
MÉLISANDE : Si, si ; je les ferme la nuit… 
 
GOLAUD : Pourquoi avez-vous l’air si étonné ? 
 
MÉLISANDE : Vous êtes un géant ? 
 
GOLAUD : Je suis un homme comme les autres… 
 
MÉLISANDE : Pourquoi êtes-vous venu ici ? 
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GOLAUD : Je n’en sais rien moi-même. Je chassais dans la 

forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin. 
– Vous avez l’air très jeune. Quel âge avez-vous ? 

 
MÉLISANDE : Je commence à avoir froid… 
 
GOLAUD : Voulez-vous venir avec moi ? 
 
MÉLISANDE : Non, non ; je reste ici… 
 
GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne pou-

vez pas rester ici toute la nuit… Comment vous nommez-vous ? 
 
MÉLISANDE : Mélisande. 
 
GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez 

avec moi… 
 
MÉLISANDE : Je reste ici… 
 
GOLAUD : Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit…, ce 

n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi la main… 
 
MÉLISANDE : Oh ! ne me touchez pas !… 
 
GOLAUD : Ne criez pas… Je ne vous toucherai plus. Mais 

venez avec moi. La nuit sera très noire et très froide. Venez avec 
moi… 

 
MÉLISANDE : Où allez-vous ?… 
 
GOLAUD : Je ne sais pas… Je suis perdu aussi… 
 
Ils sortent. 
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SCÈNE III 

 

Une salle dans le château. 

 
GENEVIÈVE : Voici ce qu’il écrit à son frère Pelléas ; « Un 

soir, je l’ai trouvée tout en pleurs au bord d’une fontaine, dans la 
forêt où je m’étais perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni 
d’où elle vient et je n’ose pas l’interroger, car elle doit avoir une 
grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé, 
elle pleure tout à coup comme un enfant et sanglote si profon-
dément qu’on a peur. Au moment où je l’ai trouvée près des 
sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et était 
tombée au fond de l’eau. Elle était d’ailleurs vêtue comme une 
princesse, bien que ses vêtements fussent déchirés par les ron-
ces. Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et je n’en sais 
pas plus qu’au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher 
Pelléas, toi que j’aime plus qu’un frère, bien que nous ne soyons 
pas nés du même père ; en attendant, prépare mon retour… Je 
sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur du 
roi, notre vénérable aïeul, j’ai peur d’Arkël, malgré toute sa bon-
té, car j’ai déçu par ce mariage étrange, tous ses projets politi-
ques, et je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas à ses 
yeux, si sages, ma folie. S’il consent néanmoins à l’accueillir 
comme il accueillerait sa propre fille, le troisième soir qui suivra 
cette lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde 
la mer. Je l’apercevrai du pont de notre navire ; sinon j’irai plus 
loin et ne reviendrai plus… » Qu’en dites-vous ? 

 
ARKEL : Je n’en dis rien. Il a fait ce qu’il devait probable-

ment faire. Je suis très vieux et cependant je n’ai pas encore vu 
clair, un instant, en moi-même ; comment voulez-vous que je 
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juge ce que d’autres ont fait ? Je ne suis pas loin du tombeau et 
je ne parviens pas à me juger moi-même… On se trompe tou-
jours lorsqu’on ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour 
mieux regarder en soi-même. Cela nous semble étrange ; et voi-
là tout. Il a passé l’âge mûr et il épouse, comme un enfant, une 
petite fille qu’il trouve près d’une source… Cela nous semble 
étrange, parce que nous ne voyons jamais que l’envers des des-
tinées… l’envers même de la nôtre… Il avait toujours suivi mes 
conseils jusqu’ici ; j’avais cru le rendre heureux en l’envoyant 
demander la main de la princesse Ursule… Il ne pouvait pas res-
ter seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’être seul ; 
et ce mariage allait mettre fin à de longues guerres et à de vieil-
les haines… Il ne l’a pas voulu. Qu’il en soit comme il l’a voulu : 
je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée ; et il sait 
mieux que moi son avenir. Il n’arrive peut-être pas 
d’événements inutiles… 

 
GENEVIÈVE : il a toujours été si prudent, si grave et si 

ferme… Si c’était Pelléas, je comprendrais… Mais lui… à son 
âge… Qui va-t-il introduire ici ? – Une inconnue trouvée le long 
des routes… Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que 
pour son fils, le petit Yniold, et s’il allait se remarier, c’était 
parce que vous l’aviez voulu… Et maintenant… une petite fille 
dans la forêt… Il a tout oublié… – Qu’allons-nous faire ?… 

 
Entre Pelléas. 
 
ARKEL : Qui est-ce qui entre là ? 
 
GENEVIÈVE : C’est Pelléas. Il a pleuré. 
 
ARKEL : Est-ce toi, Pelléas ? – Viens un peu plus près que 

je te voie dans la lumière… 
 
PELLÉAS : Grand-père, j’ai reçu, en même temps que la 

lettre de mon frère, une autre lettre ; une lettre de mon ami 
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Marcellus… Il va mourir et il m’appelle. Il voudrait me voir 
avant de mourir… 

 
ARKEL : Tu voudrais partir avant le retour de ton frère ? – 

Ton ami est peut-être moins malade qu’il ne le croit… 
 
PELLÉAS : Sa lettre est si triste qu’on voit la mort entre les 

lignes… Il dit qu’il sait exactement le jour où la fin doit venir… Il 
me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu’il n’y a 
plus de temps à perdre. Le voyage est très long et si j’attends le 
retour de Golaud, il sera peut-être trop tard… 

 
ARKEL : Il faudrait attendre quelque temps cependant… 

Nous ne savons pas ce que ce retour nous prépare. Et d’ailleurs 
ton père n’est-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-
être que ton ami… Pourras-tu choisir entre le père et l’ami ?… 

 
Il sort. 
 
GENEVIÈVE : Aie soin d’allumer la lampe dès ce soir, Pel-

léas… 
 
Ils sortent séparément. 
 



– 15 – 

SCÈNE IV 

 

Devant le château. 

 

Entrent Geneviève et Mélisande. 

 
MÉLISANDE : Il fait sombre dans les jardins. Et quelles fo-

rêts, quelles forêts tout autour des palais !… 
 
GENEVIÈVE : Oui ; cela m’étonnait aussi quand je suis ar-

rivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits où l’on ne 
voit jamais le soleil. Mais l’on s’y fait vite… Il y a longtemps… Il 
y a près de quarante ans que je vis ici… Regardez de l’autre côté, 
vous aurez la clarté de la mer… 

 
MÉLISANDE : J’entends du bruit au-dessous de nous… 
 
GENEVIÈVE : Oui ; c’est quelqu’un qui monte vers nous… 

Ah ! c’est Pelléas… Il semble encore fatigué de vous avoir atten-
due si longtemps… 

 
MÉLISANDE : Il ne nous a pas vues. 
 
GENEVIÈVE : Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce 

qu’il doit faire… Pelléas, Pelléas, est-ce toi ? 
 
PELLÉAS : Oui !… Je venais du côté de la mer… 
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GENEVIÈVE : Nous aussi ; nous cherchions la clarté. Ici, il 
fait un peu plus clair qu’ailleurs ; et cependant la mer est som-
bre. 

 
PELLÉAS : Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en 

avons souvent… et cependant la mer est si calme ce soir… On 
s’embarquerait sans le savoir et l’on ne reviendrait plus. 

 
MÉLISANDE : Quelque chose sort du port… 
 
PELLÉAS : Il faut que ce soit un grand navire… Les lumiè-

res sont très hautes, nous le verrons tout à l’heure quand il en-
trera dans la bande de clarté… 

 
GENEVIÈVE : Je ne sais pas si nous pourrons le voir… il y 

a une brume sur la mer… 
 
PELLÉAS : On dirait que la brume s’élève lentement… 
 
MÉLISANDE : Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lumière 

que je n’avais pas vue… 
 
PELLÉAS : C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne 

voyons pas encore. 
 
MÉLISANDE : Le navire est dans la lumière… Il est déjà 

bien loin… 
 
PELLÉAS : C’est un navire étranger. Il me semble plus 

grand que les nôtres… 
 
MÉLISANDE : C’est le navire qui m’a menée ici !… 
 
PELLÉAS : Il s’éloigne à toutes voiles… 
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MÉLISANDE : C’est le navire qui m’a menée ici. Il a de 
grandes voiles… Je le reconnais à ses voiles… 

 
PELLÉAS : Il aura mauvaise mer cette nuit… 
 
MÉLISANDE : Pourquoi s’en va-t-il ?… On ne le voit pres-

que plus… Il fera peut-être naufrage… 
 
PELLÉAS : La nuit tombe très vite… 
 
Un silence. 
 
GENEVIÈVE : Personne ne parle plus ?… Vous n’avez plus 

rien à vous dire ?… Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la 
route à Mélisande. Il faut que j’aille voir, un instant, le petit 
Yniold. 

 
Elle sort. 
 
PELLÉAS : On ne voit plus rien sur la mer… 
 
MÉLISANDE : Je vois d’autres lumières. 
 
PELLÉAS : Ce sont les autres phares… Entendez-vous la 

mer ?… C’est le vent qui s’élève… Descendons par ici. Voulez-
vous me donner la main ? 

 
MÉLISANDE : Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de feuil-

lages. 
 
PELLÉAS : Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est 

escarpé et il y fait très sombre… Je pars peut-être demain… 
 
MÉLISANDE : Oh !… Pourquoi partez-vous ? 
 
Ils sortent. 
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ACTE DEUXIÈME 
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SCÈNE I 

 

Une fontaine dans le parc. 

 
PELLÉAS : Vous ne savez pas où je vous ai menée ? – Je 

viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait trop chaud 
dans les jardins. On étouffe, aujourd’hui, même à l’ombre des 
arbres. 

 
MÉLISANDE : Oh ! l’eau est claire… 
 
PELLÉAS : Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille 

fontaine abandonnée. Il paraît que c’était une fontaine miracu-
leuse, – elle ouvrait les yeux des aveugles. – On l’appelle encore 
la « fontaine des aveugles ». 

 
MÉLISANDE : Elle n’ouvre plus les yeux ? 
 
PELLÉAS : Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, 

on n’y vient plus… 
 
MÉLISANDE : Comme on est seul ici… On n’entend rien. 
 
PELLÉAS : Il y a toujours un silence extraordinaire… On 

entendrait dormir l’eau… Voulez-vous vous asseoir au bord du 
bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le soleil ne pénètre ja-
mais… 

 
MÉLISANDE : Je vais me coucher sur le marbre. – Je vou-

drais voir le fond de l’eau… 
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PELLÉAS : On ne l’a jamais vu. – Elle est peut-être aussi 
profonde que la mer. – On ne sait d’où elle vient. – Elle vient 
peut-être du centre de la terre… 

 
MÉLISANDE : Si quelque chose brillait au fond, on le ver-

rait peut-être… 
 
PELLÉAS : Ne vous penchez pas ainsi… 
 
MÉLISANDE : Je voudrais toucher l’eau… 
 
PELLÉAS : Prenez garde de glisser… Je vais vous tenir la 

main… 
 
MÉLISANDE : Non, non, je voudrais y plonger mes deux 

mains… on dirait que mes mains sont malades aujourd’hui… 
 
PELLÉAS : Oh ! oh ! prenez garde ! prenez garde ! Méli-

sande !… Mélisande !… – Oh ! votre chevelure !… 
 
MÉLISANDE, se redressant : Je ne peux pas, je ne peux 

pas l’atteindre. 
 
PELLÉAS : Vos cheveux ont plongé dans l’eau… 
 
MÉLISANDE : Oui, oui ; ils sont plus longs que mes bras… 

Ils sont plus longs que moi… 
 
Un silence. 
 
PELLÉAS : C’est au bord d’une fontaine aussi, qu’il vous a 

trouvée ? 
 
MÉLISANDE : Oui… 
 
PELLÉAS : Que vous a-t-il dit ? 
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MÉLISANDE : Rien ; – je ne me rappelle plus… 
 
PELLÉAS : Était-il tout près de vous ? 
 
MÉLISANDE : Oui ; il voulait m’embrasser… 
 
PELLÉAS : Et vous ne vouliez pas ? 
 
MÉLISANDE : Non. 
 
PELLÉAS : Pourquoi ne vouliez-vous pas ? 
 
MÉLISANDE : Oh ! oh ! j’ai vu passer quelque chose au 

fond de l’eau… 
 
PELLÉAS : Prenez garde ! prenez garde ! – Vous allez tom-

ber ! – Avec quoi jouez-vous ? 
 
MÉLISANDE : Avec l’anneau qu’il m’a donné… 
 
PELLÉAS : Prenez garde ; vous allez le perdre… 
 
MÉLISANDE : Non, non, je suis sûre de mes mains… 
 
PELLÉAS : Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’une eau si pro-

fonde… 
 
MÉLISANDE : Mes mains ne tremblent pas. 
 
PELLÉAS : Comme il brille au soleil ! – Ne le jetez pas si 

haut vers le ciel… 
 
MÉLISANDE : Oh !… 
 
PELLÉAS : Il est tombé ? 
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MÉLISANDE : Il est tombé dans l’eau !… 
 
PELLÉAS : Où est-il ? 
 
MÉLISANDE : Je ne le vois pas descendre… 
 
PELLÉAS : Je crois que je le vois briller… 
 
MÉLISANDE : Où donc ? 
 
PELLÉAS : Là-bas… là-bas… 
 
MÉLISANDE : Oh ! qu’il est loin de nous !… non, non, ce 

n’est pas lui, … ce n’est pas lui… Il est perdu… Il n’y a plus qu’un 
grand cercle sur l’eau… Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous 
faire maintenant ?… 

 
PELLÉAS : Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une bague. 

Ce n’est rien… nous la retrouverons peut-être. Ou bien nous en 
trouverons une autre… 

 
MÉLISANDE : Non, non ; nous ne la retrouverons plus, 

nous n’en trouverons pas d’autres non plus… Je croyais l’avoir 
dans les mains cependant… J’avais déjà fermé les mains, et elle 
est tombée malgré tout… Je l’ai jetée trop haut du côté du so-
leil… 

 
PELLÉAS : Venez, venez, nous reviendrons un autre jour… 

venez, il est temps. On pourrait nous surprendre… Midi sonnait 
au moment où l’anneau est tombé… 

 
MÉLISANDE : Qu’allons-nous dire à Golaud s’il demande 

où il est ? 
 
PELLÉAS : La vérité, la vérité, la vérité… 
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Ils sortent. 
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SCÈNE II 

 

Un appartement dans le château. 

 

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande est à 
son chevet. 

 
GOLAUD : Ah ! ah ! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je 

ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. Je chassai tran-
quillement dans la forêt. Mon cheval s’est emporté tout à coup, 
sans raison. A-t-il vu quelque chose d’extraordinaire ?… Je ve-
nais d’entendre sonner les douze coups de midi. Au douzième 
coup, il s’effraie subitement, et court, comme un aveugle fou, 
contre un arbre. Je n’ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui 
est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. Je 
croyais avoir toute la forêt sur la poitrine ; je croyais que mon 
cœur était écrasé. Mais mon cœur est solide. Il paraît que ce 
n’est rien… 

 
MÉLISANDE : Voulez-vous boire un peu d’eau ? 
 
GOLAUD : Merci, merci ; je n’ai pas soif. 
 
MÉLISANDE : Voulez-vous un autre oreiller ?… Il y a une 

petite tache de sang sur celui-ci. 
 
GOLAUD : Non, non ; ce n’est pas la peine. J’ai saigné de la 

bouche tout à l’heure. Je saignerai peut-être encore… 
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MÉLISANDE : Est-ce bien sûr ?… Vous ne souffrez pas 
trop ? 

 
GOLAUD : Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis fait au 

fer et au sang… Ce ne sont pas des petits os d’enfant que j’ai au-
tour du cœur, ne t’inquiète pas… 

 
MÉLISANDE : Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je res-

terai ici toute la nuit… 
 
GOLAUD : Non, non ; je ne veux pas que tu te fatigues ain-

si. Je n’ai besoin de rien ; je dormirai comme un enfant… Qu’y 
a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu tout à coup ?… 

 
MÉLISANDE, fondant en larmes : Je suis… Je suis souf-

frante aussi… 
 
GOLAUD : Tu es souffrante ?… Qu’as-tu donc, Méli-

sande ?… 
 
MÉLISANDE : Je ne sais pas… Je suis malade aussi… Je 

préfère vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis pas heu-
reuse ici… 

 
GOLAUD : Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-ce que 

c’est ?… Moi qui ne me doutais de rien… Qu’est-il donc arri-
vé ?… Quelqu’un t’a fait du mal ?… Quelqu’un t’aurait-il offen-
sée ? 

 
MÉLISANDE : Non, non ; personne ne m’a fait le moindre 

mal… Ce n’est pas cela… Mais je ne puis plus vivre ici. Je ne sais 
pas pourquoi… Je voudrais m’en aller, m’en aller !… Je vais 
mourir si l’on me laisse ici… 
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GOLAUD : Mais il est arrivé quelque chose ? Tu dois me 
cacher quelque chose ?… Dis-moi toute la vérité, Mélisande… 
Est-ce le roi ?… Est-ce ma mère ?… Est-ce Pelléas ?… 

 
MÉLISANDE : Non, non ; ce n’est pas Pelléas. Ce n’est per-

sonne… Vous ne pouvez pas me comprendre… 
 
GOLAUD : Pourquoi ne comprendrais-je pas ?… Si tu ne 

me dis rien, que veux-tu que je fasse… Dis-moi tout, et je com-
prendrai tout. 

 
MÉLISANDE : Je ne sais pas moi-même ce que c’est… Si je 

pouvais vous le dire, je vous le dirais… C’est quelque chose qui 
est plus fort que moi… 

 
GOLAUD : Voyons ; sois raisonnable, Mélisande. – Que 

veux-tu que je fasse ? – Tu n’es plus une enfant. – Est-ce moi 
que tu voudrais quitter ? 

 
MÉLISANDE : Oh ! non, non ; ce n’est pas cela… Je vou-

drais m’en aller avec vous… C’est ici, que je ne peux plus vivre… 
Je sens que je ne vivrai plus longtemps… 

 
GOLAUD : Mais il faut une raison cependant. On va te 

croire folle. On va croire à des rêves d’enfant. – Voyons, est-ce 
Pelléas, peut-être ? – Je crois qu’il ne te parle pas souvent… 

 
MÉLISANDE : Si, si ; il me parle parfois. Il ne m’aime pas, 

je crois ; je l’ai vu dans ses yeux… Mais il me parle quand il me 
rencontre… 

 
GOLAUD : Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été 

ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est triste ; il songe 
à son ami Marcellus, qui est sur le point de mourir et qu’il ne 
peut pas aller voir… Il changera, il changera, tu verras ; il est 
jeune… 
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MÉLISANDE : Mais ce n’est pas cela… ce n’est pas cela… 
 
GOLAUD : Qu’est-ce donc ? – Ne peux-tu pas te faire à la 

vie qu’on mène ici ? – Il est vrai que ce château est très vieux et 
très sombre… Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui 
l’habitent sont déjà vieux. Et la campagne semble bien triste 
aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lu-
mière. Mais on peut égayer tout cela si l’on veut. Et puis, la joie, 
on n’en a pas tous les jours ; il faut prendre les choses comme 
elles sont. Mais dis-moi quelque chose ; n’importe quoi ; je ferai 
tout ce que tu voudras… 

 
MÉLISANDE : Oui, oui ; c’est vrai… on ne voit jamais le 

ciel clair… Je l’ai vu pour la première fois ce matin… 
 
GOLAUD : C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre 

Mélisande ? – Ce n’est donc que cela ? – Tu pleures de ne pas 
voir le ciel ? – Voyons, voyons, tu n’es plus à l’âge où l’on peut 
pleurer pour ces choses… Et puis l’été n’est-il pas là ? Tu vas 
voir le ciel tous les jours. – Et puis l’année prochaine… Voyons, 
donne-moi ta main ; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui 
prend les mains.) Oh ! ces petites mains que je pourrais écraser 
comme des fleurs… – Tiens, où est l’anneau que je t’avais don-
né ? 

 
MÉLISANDE : L’anneau ? 
 
GOLAUD : Oui ; la bague de nos noces, où est-elle ? 
 
MÉLISANDE : Je crois… Je crois qu’elle est tombée… 
 
GOLAUD : Tombée ? – Où est-elle tombée ? – Tu ne l’as 

pas perdue ? 
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MÉLISANDE : Non, non ; elle est tombée… elle doit être 
tombée… mais je sais où elle est ;… 

 
GOLAUD : Où est-elle ? 
 
MÉLISANDE : Vous savez… vous savez bien… la grotte au 

bord de la mer ?… 
 
GOLAUD : Oui. 
 
MÉLISANDE : Eh bien, c’est là… Il faut que ce soit là… 

Oui, oui ; je me rappelle… J’y suis allée ce matin, ramasser des 
coquillages pour le petit Yniold… Il y en a de très beaux… Elle a 
glissé de mon doigt… puis la mer est entrée ; et j’ai dû sortir 
avant de l’avoir retrouvée. 

 
GOLAUD : Es-tu sûre que ce soit là ? 
 
MÉLISANDE : Oui, oui ; tout à fait sûre… Je l’ai sentie glis-

ser… puis tout à coup, le bruit des vagues… 
 
GOLAUD : Il faut aller la chercher tout de suite. 
 
MÉLISANDE : Maintenant ? – tout de suite ? – dans 

l’obscurité ? 
 
GOLAUD : Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que 

j’ai plutôt que d’avoir perdu cette bague. Tu ne sais pas ce que 
c’est. Tu ne sais pas d’où elle vient. La mer sera très haute cette 
nuit. La mer viendra la prendre avant toi… dépêche-toi. Il faut 
aller la chercher tout de suite… 

 
MÉLISANDE : Je n’ose pas… Je n’ose pas aller seule… 
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GOLAUD : Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y 
aller tout de suite, entends-tu ? – Hâte-toi ; demande à Pelléas 
d’y aller avec toi. 

 
MÉLISANDE : Pelléas ? – Avec Pelléas ? – Mais Pelléas ne 

voudra pas… 
 
GOLAUD : Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je 

connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hâte-toi. Je ne dor-
mirai pas avant d’avoir la bague. 

 
MÉLISANDE : Je ne suis pas heureuse !… 
 
Elle sort en pleurant. 
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SCÈNE III 

 

Devant une grotte. 

 

Entrent Pelléas et Mélisande. 

 
PELLÉAS, parlant avec une grande agitation : Oui ; c’est 

ici, nous y sommes. Il fait si noir que l’entrée de la grotte ne se 
distingue pas du reste de la nuit… Il n’y a pas d’étoiles de ce cô-
té. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage ; elle éclai-
rera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans péril. Il 
y a des endroits dangereux et le sentier est très étroit, entre 
deux lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas son-
gé à emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la 
clarté du ciel suffira. – Vous n’avez jamais pénétré dans cette 
grotte ? 

 
MÉLISANDE : Non… 
 
PELLÉAS : Entrons-y… Il faut pouvoir décrire l’endroit où 

vous avez perdu la bague, s’il vous interroge… Elle est très 
grande et très belle. Il y a des stalactites qui ressemblent à des 
plantes et à des hommes. Elle est pleine de ténèbres bleues. On 
ne l’a pas encore explorée jusqu’au fond. On y a, paraît-il, caché 
de grands trésors. Vous y verrez les épaves d’anciens naufrages. 
Mais il ne faut pas s’y engager sans guide. Il en est qui ne sont 
jamais revenus. Moi-même je n’ose pas aller trop avant. Nous 
nous arrêterons au moment où nous n’apercevrons plus la clarté 
de la mer ou du ciel. Quand on y allume une petite lampe, on 
dirait que la voûte est couverte d’étoiles, comme le firmament. 
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Ce sont, dit-on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent 
ainsi dans le rocher. – Voyez, voyez, je crois que le ciel va 
s’ouvrir… Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez 
pas ainsi. Il n’y a pas de danger : nous nous arrêterons du mo-
ment que nous n’apercevrons plus la clarté de la mer… Est-ce le 
bruit de la grotte qui vous effraie ? C’est le bruit de la nuit ou le 
bruit du silence… Entendez-vous la mer derrière nous ? – Elle 
ne semble pas heureuse cette nuit… Ah ! voici la clarté ! 

 
La lune éclaire largement l’entrée et une partie des ténè-

bres de la grotte ; et l’on aperçoit, à une certaine profondeur, 
trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soute-
nant l’un l’autre, et endormis contre un quartier de roc. 

 
MÉLISANDE : Ah ! 
 
PELLÉAS : Qu’y a-t-il ? 
 
MÉLISANDE : Il y a… Il y a… 
 
Elle montre les trois pauvres. 
 
PELLÉAS : Oui, oui ; je les ai vus aussi… 
 
MÉLISANDE : Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… 
 
PELLÉAS : Oui… Ce sont trois vieux pauvres qui se sont 

endormis… Une grande famine désole le pays… Pourquoi sont-
ils venus dormir ici ?… 

 
MÉLISANDE : Allons-nous-en !… Venez, venez… Allons-

nous-en !… 
 
PELLÉAS : Prenez garde, ne parlez pas si fort… Ne les 

éveillons pas… Ils dorment encore profondément… Venez. 
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MÉLISANDE : Laissez-moi, laissez-moi ; je préfère mar-
cher seule… 

 
PELLÉAS : Nous reviendrons un autre jour… 
 
Ils sortent. 
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SCÈNE IV 

 

Un appartement dans le château. 

 

On découvre Arkël et Pelléas. 

 
ARKEL : Vous voyez que tout vous retient ici et que tout 

vous interdit ce voyage inutile. On vous a caché jusqu’à ce jour, 
l’état de votre père ; mais il est peut-être sans espoir ; cela seul 
devra suffire à vous arrêter sur le seuil. Mais il y a tant d’autres 
raisons… Et ce n’est pas à l’heure où nos ennemis se réveillent et 
où le peuple meurt de faim et murmure autour de nous que 
vous avez le droit de nous abandonner. Et pourquoi ce voyage ? 
Marcellus est mort ; et la vie a des devoirs plus graves que la 
visite d’un tombeau. Vous êtes las, dites-vous, de votre vie inac-
tive ; mais si l’activité et le devoir se trouvent sur les routes, on 
les reconnaît rarement dans la hâte du voyage. Il vaut mieux les 
attendre sur le seuil et les faire entrer au moment où ils pas-
sent ; et ils passent tous les jours. Vous ne les avez jamais vus ? 
Je n’y vois presque plus moi-même, mais je vous apprendrai à 
voir ; et vous les montrerai le jour où vous voudrez leur faire 
signe. Mais cependant, écoutez-moi : si vous croyez que c’est du 
fond de votre vie que ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas 
de l’entreprendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les 
événements que vous devez offrir à votre être ou à votre desti-
née. Je vous demanderais seulement d’attendre que nous sa-
chions ce qui doit arriver avant peu… 

 
PELLÉAS : Combien de temps faudra-t-il attendre ? 
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ARKEL : Quelques semaines ; peut-être quelques jours… 
 
PELLÉAS : J’attendrai… 
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ACTE TROISIÈME 
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SCÈNE I 

 

Un appartement dans le château. 

 

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa que-
nouille au fond de la chambre. 

 
PELLÉAS : Yniold ne revient pas ; où est-il allé ? 
 
MÉLISANDE : Il avait entendu quelque bruit dans le corri-

dor ; il est allé voir ce que c’est. 
 
PELLÉAS : Mélisande… 
 
MÉLISANDE : Qu’y a-t-il ? 
 
PELLÉAS : Y voyez-vous encore pour travailler ?… 
 
MÉLISANDE : Je travaille aussi bien dans l’obscurité… 
 
PELLÉAS : Je crois que tout le monde dort déjà dans le 

château. Golaud ne revient pas de la chasse. Cependant il est 
tard… Il ne souffre plus de sa chute ? 

 
MÉLISANDE : Il a dit qu’il ne souffrait plus. 
 
PELLÉAS : Il devrait être plus prudent ; il n’a plus le corps 

souple comme à vingt ans… Je vois les étoiles par la fenêtre et la 
clarté de la lune sur les arbres. Il est tard ; il ne reviendra plus. 
(On frappe à la porte.) Qui est là ?… Entrez !… (Le petit Yniold 
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ouvre la porte et entre dans la chambre.) C’est toi qui frappes 
ainsi ?… Ce n’est pas ainsi qu’on frappe aux portes. C’est comme 
si un malheur venait d’arriver ; regarde, tu as effrayé petite-
mère. 

 
LE PETIT YNIOLD : Je n’ai frappé qu’un tout petit coup… 
 
PELLÉAS : il est tard ; petit-père ne reviendra plus ce soir ; 

il est temps de t’aller coucher. 
 
LE PETIT YNIOLD : Je n’irai pas me coucher avant vous. 
 
PELLÉAS : Quoi ?… Qu’est-ce que tu dis là ? 
 
LE PETIT YNIOLD : Je dis… pas avant vous… pas avant 

vous… 
 
Il éclate en sanglots et va se réfugier près de Mélisande. 
 
MÉLISANDE : Qu’y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?… Pourquoi 

pleures-tu tout à coup ? 
 
YNIOLD, sanglotant : Parce que… Oh ! oh ! parce que… 
 
MÉLISANDE : Pourquoi ?… Pourquoi ?… dis-le moi… 
 
YNIOLD : Petite-mère… petite-mère… vous allez partir… 
 
MÉLISANDE : Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?… Je 

n’ai jamais songé à partir. 
 
YNIOLD : Si, si ; petit-père est parti… petit-père ne revient 

pas, et vous allez partir aussi… Je l’ai vu… je l’ai vu… 
 
MÉLISANDE : Mais il n’a jamais été question de cela, 

Yniold… À quoi donc as-tu vu que j’allais partir ? 
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YNIOLD : Je l’ai vu… je l’ai vu… Vous avez dit à mon oncle 

des choses que je ne pouvais pas entendre… 
 
PELLÉAS : Il a sommeil… il a rêvé… Viens ici, Yniold ; tu 

dors déjà ?… Viens donc voir à la fenêtre ; les cygnes se battent 
contre les chiens… 

 
YNIOLD, à la fenêtre : Oh ! oh ! Ils les chassent les 

chiens !… Ils les chassent !… Oh ! oh ! l’eau !… les ailes !… les 
ailes !… Ils ont peur… 

 
PELLÉAS, revenant près de Mélisande : Il a sommeil ; il 

lutte contre le sommeil et ses yeux se ferment… 
 
MÉLISANDE, chantant à mi-voix en filant : 
 

Saint Daniel et Saint Michel… 
Saint Michel et Saint Raphaël… 

 
YNIOLD, à la fenêtre : Oh ! oh ! petite-mère !… 
 
MÉLISANDE, se levant brusquement : Qu’y a-t-il, 

Yniold ?… Qu’y a-t-il ?… 
 
YNIOLD : J’ai vu quelque chose à la fenêtre… 
 
Pelléas et Mélisande courent à la fenêtre. 
 
PELLÉAS : Mais il n’y a rien. Je ne vois rien… 
 
MÉLISANDE : Moi non plus… 
 
PELLÉAS : Où as-tu vu quelque chose ? De quel côté ?… 
 
YNIOLD : Là-bas, là-bas !… Elle n’y est plus… 
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PELLÉAS : Il ne sait plus ce qu’il dit. Il aura vu la clarté de 

la lune sur la forêt. Il y a souvent d’étranges reflets… ou bien 
quelque chose aura passé sur la route… ou dans son sommeil. 
Car voyez, voyez, je crois qu’il s’endort tout à fait… 

 
YNIOLD, à la fenêtre : Petit-père est là ! petit-père est là ! 
 
PELLÉAS, allant à la fenêtre : Il a raison ; Golaud entre 

dans la cour… 
 
YNIOLD : Petit-père !… petit-père !… Je vais à sa ren-

contre !… 
 
Il sort en courant. – Un silence. 
 
PELLÉAS : Ils montent l’escalier… 
 
Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une lampe. 
 
GOLAUD : Vous attendez encore dans l’obscurité ? 
 
YNIOLD : J’ai apporté une lumière, petite-mère, une 

grande lumière !… (Il élève la lampe et regarde Mélisande.) Tu 
as pleuré petite-mère ? Tu as pleuré ?… (Il élève la lampe vers 
Pelléas et le regarde à son tour.) Vous aussi, vous avez pleu-
ré ?… Petit-père, regarde, petit-père ; ils ont pleuré tous les 
deux… 

 
GOLAUD : Ne leur mets pas ainsi la lumière sous les 

yeux… 
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SCÈNE II 

 

Une des tours du château. – Un chemin de ronde passe sous 
une fenêtre de la tour. 

 
MÉLISANDE, à la fenêtre, pendant qu’elle peigne ses che-

veux dénoués : 
 

Les trois sœurs aveugles,  
(Espérons encore). 

Les trois sœurs aveugles,  
Ont leurs lampes d’or. 

 
Montent à la tour,  

(Elles, vous et nous). 
Montent à la tour,  

Attendent sept jours. 
 

Ah ! dit la première,  
Espérons encore,  

Ah ! dit la première,  
J’entends nos lumières. 

 
Ah ! dit la seconde,  

(Elles, vous et nous). 
Ah ! dit la seconde,  

C’est le roi qui monte. 
 

Non, dit la plus sainte,  
(Espérons encore). 

Non, dit la plus sainte,  
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Elles se sont éteintes… 
 
Entre Pelléas par le chemin de ronde. 
 
PELLÉAS : Holà ! Holà ! ho ! 
 
MÉLISANDE : Qui est là ? 
 
PELLÉAS : Moi, moi et moi !… Que fais-tu à la fenêtre en 

chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ? 
 
MÉLISANDE : J’arrange mes cheveux pour la nuit… 
 
PELLÉAS : C’est là que je vois sur le mur ?… Je croyais que 

c’était un rayon de lumière… 
 
MÉLISANDE : J’ai ouvert la fenêtre ; la nuit me semblait 

belle… 
 
PELLÉAS : Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais 

autant vu que ce soir ;… Mais la lune est encore sur la mer… Ne 
reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je 
voie tes cheveux dénoués. 

 
Mélisande se penche à la fenêtre. 
 
PELLÉAS : Oh ! Mélisande !… oh ! tu es belle !… tu es belle 

ainsi !… penche-toi ! penche-toi !… laisse-moi venir plus près de 
toi… 

 
MÉLISANDE : Je ne puis pas venir plus près… je me pen-

che tant que je peux… 
 
PELLÉAS : Je ne puis monter plus haut… donne-moi du 

moins ta main ce soir… avant que je m’en aille… Je pars de-
main… 
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MÉLISANDE : Non, non, non… 
 
PELLÉAS : Si, si ; je pars, je partirai demain… donne-moi 

ta main, ta petite main sur les lèvres… 
 
MÉLISANDE : Je ne te donne pas ma main si tu pars… 
 
PELLÉAS : Donne, donne… 
 
MÉLISANDE : Tu ne partiras pas ?… Je vois une rose dans 

les ténèbres… 
 
PELLÉAS : Où donc ?… Je ne vois que les branches du 

saule qui dépassent le mur… 
 
MÉLISANDE : Plus bas, plus bas, dans le jardin ; là-bas, 

dans le vert sombre. 
 
PELLÉAS : Ce n’est pas une rose… J’irai voir tout à l’heure, 

mais donne-moi ta main d’abord ; d’abord ta main… 
 
MÉLISANDE : Voilà, voilà ;… je ne puis me pencher davan-

tage… 
 
PELLÉAS : Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main… 
 
MÉLISANDE : Je ne puis pas me pencher davantage… Je 

suis sur le point de tomber… – Oh ! oh ! mes cheveux descen-
dent de la tour !… 

 
Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se pen-

che ainsi et inonde Pelléas. 
 
PELLÉAS : Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est ?… Tes cheveux, 

tes cheveux descendent vers moi !… Toute ta chevelure, Méli-
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sande, toute ta chevelure est tombée de la tour !… Je la tiens 
dans les mains, je la touche des lèvres… Je la tiens dans les bras, 
je la mets autour de mon cou… Je n’ouvrirai plus les mains cette 
nuit… 

 
MÉLISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !… Tu vas me faire 

tomber !… 
 
PELLÉAS : Non, non, non ;… Je n’ai jamais vu de cheveux 

comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; ils viennent de si 
haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils sont tièdes et doux 
comme s’ils tombaient du ciel !… Je ne vois plus le ciel à travers 
tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !… Re-
garde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir… 
Ils me fuient, ils me fuient jusqu’au branches du saule… Ils 
s’échappent de toutes parts… Ils tressaillent, ils s’agitent, ils 
palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils 
m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux que toi !… 

 
MÉLISANDE : Laisse-moi, laisse-moi… quelqu’un pourrait 

venir… 
 
PELLÉAS : Non, non, non ; je ne te délivre pas cette nuit… 

Tu es ma prisonnière cette nuit ; toute la nuit, toute la nuit… 
 
MÉLISANDE : Pelléas ! Pelléas !… 
 
PELLÉAS : Tu ne t’en iras plus… Je t’embrasse tout entière 

en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au milieu de leurs 
flammes… Entends-tu mes baisers ?… Ils s’élèvent le long des 
mille mailles d’or… Il faut que chacune d’elles t’en apporte un 
millier ; et en retienne autant pour t’embrasser encore quand je 
n’y serai plus… Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains… Tu 
vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner… 
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Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux 
dans la nuit. 

 
MÉLISANDE : Qu’y a-t-il, Pelléas ? – Qu’est-ce qui vole au-

tour de moi ? 
 
PELLÉAS : Ce sont les colombes qui sortent de la tour… Je 

les ai effrayées ; elles s’envolent… 
 
MÉLISANDE : Ce sont mes colombes, Pelléas. – Allons-

nous-en, laisse moi ; elles ne reviendraient plus… 
 
PELLÉAS : Pourquoi ne reviendraient –elles plus ? 
 
MÉLISANDE : Elles se perdront dans l’obscurité… Laisse-

moi relever la tête… J’entends un bruit de pas… Laisse-moi ! – 
C’est Golaud !… Je crois que c’est Golaud !… Il nous a enten-
dus… 

 
PELLÉAS : Attends ! Attends !… Tes cheveux sont mêlés 

aux branches… Attends, attends !… Il fait noir… 
 
Entre Golaud par le chemin de ronde. 
 
GOLAUD : Que faites-vous ici ? 
 
PELLÉAS : Ce que je fais ici ?… Je… 
 
GOLAUD : Vous êtes des enfants… Mélisande, ne te penche 

pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber… Vous ne savez pas qu’il est 
tard ? – Il est près de minuit. – Ne jouez pas ainsi dans 
l’obscurité. – Vous êtes des enfants… (Riant nerveusement.) 
Quels enfants !… Quels enfants !… 

 
Il sort avec Pelléas. 
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SCÈNE III 

 

Les souterrains du château. 

 

Entrent Golaud et Pelléas. 

 
GOLAUD : Prenez garde : par ici, par ici. – Vous n’avez ja-

mais pénétré dans ces souterrains ? 
 
PELLÉAS : Si, une fois, dans le temps ; mais il y a long-

temps… 
 
GOLAUD : Ils sont prodigieusement grands ; c’est une 

suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait où. Tout le 
château est bâti sur ces grottes. Sentez-vous l’odeur mortelle qui 
règne ici ? – C’est ce que je voulais vous faire remarquer. Selon 
moi, elle provient du petit lac souterrain que je vais vous faire 
voir. Prenez garde ; marchez devant moi, dans la clarté de ma 
lanterne. Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils continuent 
à marcher en silence.) Hé ! Hé ! Pelléas ! arrêtez ! arrêtez ! – (Il 
le saisit par le bras.) Pour Dieu !… Mais ne voyez-vous pas ? – 
Un pas de plus et vous étiez dans le gouffre !… 

 
PELLÉAS : Mais je n’y voyais pas !… La lanterne ne 

m’éclairait plus… 
 
GOLAUD : J’ai fait un faux pas… mais si je ne vous avais 

pas retenu le bras… Eh bien, voici l’eau stagnante dont je vous 
parlais… Sentez-vous l’odeur de mort qui monte ? – Allons jus-
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qu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. 
Elle viendra vous frapper au visage. 

 
PELLÉAS : Je la sens déjà… On dirait une odeur de tom-

beau. 
 
GOLAUD : Plus loin, plus loin… C’est elle qui, certains 

jours, empoisonne le château. Le roi ne veut pas croire qu’elle 
vient d’ici. – il faudrait faire murer la grotte où se trouve cette 
eau morte. Il serait temps d’ailleurs d’examiner ces souterrains. 
Avez-vous remarqué ces lézardes dans les murs et les piliers de 
voûtes ? – Il y a ici un travail caché qu’on ne soupçonne pas ; et 
tout le château s’engloutira une de ces nuits, si l’on n’y prend 
pas garde. Mais que voulez-vous ? personne n’aime à descendre 
jusqu’ici… Il y a d’étranges lézardes dans bien des murs… Oh ! 
voici… sentez-vous l’odeur de mort qui s’élève ? 

 
PELLÉAS : Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour 

de nous… 
 
GOLAUD : Penchez-vous ; n’ayez pas peur… Je vous tien-

drai… donnez-moi… non, non, pas la main… elle pourrait glis-
ser… le bras, le bras… Voyez-vous le gouffre ? (Troublé.) – Pel-
léas ? Pelléas ?… 

 
PELLÉAS : Oui ; je crois que je vois le fond du gouffre… 

Est-ce la lumière qui tremble ainsi ?… Vous… 
 
Il se redresse, se retourne et regarde Golaud. 
 
GOLAUD, d’une voix tremblante : Oui ; c’est la lanterne… 

Voyez, je l’agitais pour éclairer les parois… 
 
PELLÉAS : J’étouffe ici… sortons… 
 
GOLAUD : Oui, sortons… 
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SCÈNE IV 

 

Une terrasse au sortir des souterrains. 

 

Entrent Golaud et Pelléas. 

 
PELLÉAS : Ah ! Je respire enfin !… J’ai cru, un instant, que 

j’allais me trouver mal dans ces énormes grottes ; et je fus sur le 
point de tomber… Il y a là un air humide et lourd comme une 
rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte em-
poisonnée… Et maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y a un 
vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ouvrir, 
sur les petites lames vertes… Tiens ! on vient d’arroser les fleurs 
au pied de la terrasse, et l’odeur de la verdure et des roses 
mouillées s’élève jusqu’à nous… Il doit être près de midi, elles 
sont déjà l’ombre de la tour… Il est midi ; j’entends sonner les 
cloches et les enfants descendent sur la plage pour se baigner… 
Je ne savais pas que nous fussions restés si longtemps dans les 
caves… 

 
GOLAUD : Nous y sommes descendus vers onze heures… 
 
PELLÉAS : Plus tôt ; il devait être plus tôt ; j’ai entendu 

sonner la demie de dix heures. 
 
GOLAUD : Dix heures et demie ou onze heures moins le 

quart… 
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PELLÉAS : On a ouvert toutes les fenêtres du château. Il 
fera extraordinairement chaud cet après-midi… Tiens, voilà no-
tre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour… 

 
GOLAUD : Oui ; elles se sont réfugiées du côté de l’ombre. 

– À propos de Mélisande, j’ai entendu ce qui s’est passé et ce qui 
s’est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont là des jeux 
d’enfants ; mais il ne faut pas qu’ils se renouvellent. Mélisande 
est très jeune et très impressionnable, et il faut qu’on la ménage 
d’autant plus qu’elle est peut-être enceinte en ce moment… Elle 
est très délicate, à peine femme ; et la moindre émotion pourrait 
amener un malheur. Ce n’est pas la première fois que je remar-
que qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous… vous êtes 
plus âgé qu’elle ; il suffira de vous l’avoir dit… Évitez-la autant 
que possible, mais sans affectation d’ailleurs ; sans affectation… 
– Qu’est-ce que je vois là sur la route du côté de la forêt ?… 

 
PELLÉAS : Ce sont des troupeaux qu’on mène vers la 

ville… 
 
GOLAUD : Ils pleurent comme des enfants perdus ; on di-

rait qu’ils sentent déjà le boucher. – Quelle belle journée ! 
Quelle admirable journée pour la moisson !… 

 
Ils sortent. 
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SCÈNE V 

 

Devant le château. 

 

Entrent Golaud et le petit Yniold. 

 
GOLAUD : Viens, asseyons-nous ici, Yniold ; viens sur mes 

genoux : nous verrons d’ici ce qui se passe dans la forêt. Je ne te 
vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m’abandonnes aus-
si ; tu es toujours chez petite-mère… Tiens, nous sommes tout 
juste assis sous les fenêtres de petite-mère. – Elle fait peut-être 
sa prière du soir en ce moment… Mais dis-moi, Yniold, elle est 
souvent avec ton oncle Pelléas, n’est-ce pas ? 

 
YNIOLD : Oui, oui ; toujours, petit-père ; quand vous 

n’êtes pas là, petit-père… 
 
GOLAUD : Ah ! – Quelqu’un passe avec une lanterne dans 

le jardin. – Mais on m’a dit qu’ils ne s’aimaient pas… Il paraît 
qu’ils se querellent souvent… non ? Est-ce vrai ? 

 
YNIOLD : Oui, c’est vrai. 
 
GOLAUD : Oui ? – Ah ! ah ! – Mais à propos de quoi se 

querellent-ils ? 
 
YNIOLD : À propos de la porte. 
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GOLAUD : Comment ? à propos de la porte ? – Qu’est-ce 
que tu racontes là ? – Mais voyons, explique-toi ; pourquoi se 
querellent-ils à propos de la porte ? 

 
YNIOLD : Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte. 
 
GOLAUD : Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? – Voyons, 

pourquoi se querellent-ils ? 
 
YNIOLD : Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière. 
 
GOLAUD : Je ne te parle pas de la lumière : nous en parle-

rons tout à l’heure. Je te parle de la porte. Réponds à ce que je te 
demande ; tu dois apprendre à parler ; il est temps… Ne mets 
pas ainsi la main dans la bouche… voyons… 

 
YNIOLD : Petit-père ! petit-père !… Je ne le ferai plus… 
 
Il pleure. 
 
GOLAUD : Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu’est-il arrivé ? 
 
YNIOLD : Oh ! oh ! petit-père, vous m’avez fait mal… 
 
GOLAUD : Je t’ai fait mal ? – Où t’ai-je fait mal ? C’est sans 

le vouloir… 
 
YNIOLD : Ici, à mon petit bras… 
 
GOLAUD : C’est sans le vouloir ; voyons, ne pleure plus, je 

te donnerai quelque chose demain… 
 
YNIOLD : Quoi, petit-père ? 
 
GOLAUD : Un carquois et des flèches ; mais dis-moi ce que 

tu sais au sujet de la porte. 
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YNIOLD : De grandes flèches ? 
 
GOLAUD : Oui, oui ; de très grandes flèches. – Mais pour-

quoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? – Voyons, ré-
ponds-moi à la fin ! – non, non ; n’ouvre pas la bouche pour 
pleurer. Je ne suis pas fâché. Nous allons causer tranquillement 
comme Pelléas et petite-mère quand ils sont ensemble. De quoi 
parlent-ils quand ils sont ensemble ? 

 
YNIOLD : Pelléas et petite-mère ? 
 
GOLAUD : Oui ; de quoi parlent-ils ? 
 
YNIOLD : De moi ; toujours de moi. 
 
GOLAUD : Et que disent-ils de toi ? 
 
YNIOLD : Ils disent que je serai très grand. 
 
GOLAUD : Ah ! misère de ma vie !… je suis ici comme un 

aveugle qui cherche son trésor au fond de l’océan !… Je suis ici 
comme un nouveau-né perdu dans la forêt et vous… Mais 
voyons, Yniold, j’étais distrait ; nous allons causer sérieusement. 
Pelléas et petite-mère ne parlent-ils jamais de moi quand je ne 
suis pas là ?… 

 
YNIOLD : Si, si, petit-père ; ils parlent toujours de vous. 
 
GOLAUD : Ah !… Et que disent-ils de moi ? 
 
YNIOLD : Ils disent que je deviendrai aussi grand que 

vous. 
 
GOLAUD : Tu es toujours près d’eux ? 
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YNIOLD : Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-père. 
 
GOLAUD : Ils ne te disent jamais d’aller jouer ailleurs ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père ; ils ont peur quand je ne suis 

pas là. 
 
GOLAUD : Ils ont peur ?… À quoi vois-tu qu’ils ont peur ? 
 
YNIOLD : Petite-mère qui dit toujours, ne t’en va pas, ne 

t’en va pas… Ils sont malheureux, mais ils rient… 
 
GOLAUD : Mais cela ne prouve pas qu’ils aient peur. 
 
YNIOLD : Si, si, petit-père ; elle a peur… 
 
GOLAUD : Pourquoi dis-tu qu’elle a peur… 
 
YNIOLD : Ils pleurent toujours dans l’obscurité. 
 
GOLAUD : Ah ! ah !… 
 
YNIOLD : Cela fait pleurer aussi… 
 
GOLAUD : Oui, oui… 
 
YNIOLD : Elle est pâle, petit-père. 
 
GOLAUD : Ah ! ah !… patience, mon Dieu, patience… 
 
YNIOLD : Quoi, petit-père ? 
 
GOLAUD : Rien, rien, mon enfant. – J’ai vu passer un loup 

dans la forêt. – Alors ils s’entendent bien ? – Je suis heureux 
d’apprendre qu’ils sont d’accord. – Ils s’embrassent quelque-
fois ? – Non ? 
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YNIOLD : Ils s’embrassent, petit-père ? – Non, non. – Ah ! 

si, petit-père, si, si ; une fois… une fois qu’il pleuvait… 
 
GOLAUD : Ils se sont embrassés ? – Mais comment, com-

ment se sont-ils embrassés ? 
 
YNIOLD : Comme ça, petit-père, comme ça !… (Il lui donne 

un baiser sur la bouche ; riant.) Ah ! ah ! votre barbe, petit-
père !… Elle pique ! Elle devient toute grise, petit-père, et vos 
cheveux aussi ; tout gris, tout gris… (La fenêtre sous laquelle ils 
sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur 
eux.) Ah ! ah ! petite-mère a allumé sa lampe. Il fait clair, petit-
père ; il fait clair. 

 
GOLAUD : Oui ; il commence à faire clair… 
 
YNIOLD : Allons-y aussi, petit-père… 
 
GOLAUD : Où veux-tu aller ? 
 
YNIOLD : Où il fait clair, petit-père. 
 
GOLAUD : Non, non, mon enfant : restons encore dans 

l’ombre… on ne sait pas, on ne sait pas encore… Vois-tu là-bas 
ces pauvres qui essaient d’allumer un petit feu dans la forêt ? – 
Il a plu. Et de l’autre côté, vois-tu le vieux jardinier qui essaie de 
soulever cet arbre que le vent a jeté en travers du chemin ? – Il 
ne peut pas ; l’arbre est trop grand ; l’arbre est trop lourd, et il 
restera du côté où il est tombé. Il n’y a rien à faire à tout cela… 
Je crois que Pelléas est fou… 

 
YNIOLD : Non, petit-père, il n’est pas fou, mais il est très 

bon. 
 
GOLAUD : Veux-tu voir petite-mère ? 
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YNIOLD : Oui, oui ; je veux la voir ! 
 
GOLAUD : Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu’à la 

fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que je sois si grand… 
(Il soulève l’enfant.) Ne fais pas le moindre bruit ; petite-mère 
aurait terriblement peur… La vois-tu ? – Est-elle dans la cham-
bre ? 

 
YNIOLD : Oui… Oh ! il fait clair ! 
 
GOLAUD : Elle est seule ? 
 
YNIOLD : Oui… non, non ; mon oncle Pelléas y est aussi. 
 
GOLAUD : il !… 
 
YNIOLD : Ah ! ah ! petit-père ! Vous m’avez fait mal !… 
 
GOLAUD : Ce n’est rien ; tais-toi ; je ne le ferai plus ; re-

garde, regarde, Yniold !… J’ai trébuché ; parle plus bas. Que 
font-ils ? 

 
YNIOLD : Ils ne font rien, petit-père ; ils attendent quelque 

chose. 
 
GOLAUD : Sont-ils près l’un de l’autre ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père. 
 
GOLAUD : Et… Et le lit ? sont-ils près du lit ? 
 
YNIOLD : Le lit, petit-père ? – Je ne vois pas le lit. 
 
GOLAUD : Plus bas, plus bas ; ils t’entendraient. Est-ce 

qu’ils parlent ? 
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YNIOLD : Non, petit-père ; ils ne parlent pas. 
 
GOLAUD : Mais que font-ils ? – Il faut qu’ils fassent quel-

que chose… 
 
YNIOLD : Ils regardent la lumière. 
 
GOLAUD : Tous les deux ? 
 
YNIOLD : Oui, petit-père. 
 
GOLAUD : ils ne disent rien ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père ; ils ne ferment pas les yeux. 
 
GOLAUD : Ils ne s’approchent pas l’un de l’autre ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père ; ils ne bougent pas. 
 
GOLAUD : Ils sont assis ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père ; ils sont debout contre le mur. 
 
GOLAUD : Ils ne font pas de gestes ? – Ils ne se regardent 

pas ? – Ils ne font pas de signes ?… 
 
YNIOLD : Non, petit-père. – Oh ! oh ! petit-père, ils ne 

ferment jamais les yeux… J’ai terriblement peur… 
 
GOLAUD : Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ? 
 
YNIOLD : Non, petit-père – j’ai peur, petit-père, laissez-

moi descendre ! 
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GOLAUD : De quoi donc as-tu peur ? – Regarde ! re-
garde !… 

 
YNIOLD : Je n’ose plus regarder, petit-père !… Laissez-moi 

descendre !… 
 
GOLAUD : Regarde ! regarde ! 
 
YNIOLD : Oh ! oh ! je vais crier, petit-père ! – Laissez-moi 

descendre ! laissez-moi descendre !… 
 
GOLAUD : Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé. 
 
Ils sortent. 
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ACTE QUATRIÈME 
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SCÈNE I 

 

Un corridor dans le château. 

 

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande. 

 
PELLÉAS : Où vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. Te 

verrai-je ? 
 
MÉLISANDE : Oui. 
 
PELLÉAS : Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. 

Le médecin nous a dit qu’il était sauvé… Ce matin cependant 
j’avais le pressentiment que cette journée finirait mal. J’ai de-
puis quelque temps un bruit de malheur dans les oreilles… Puis, 
il y eut tout à coup un grand revirement ; aujourd’hui, ce n’est 
plus qu’une question de temps. On a ouvert toutes les fenêtres 
de sa chambre. Il parle ; il semble heureux. Il ne parle pas en-
core comme un homme ordinaire, mais déjà ses idées ne vien-
nent pas toutes d’un autre monde… Il m’a reconnu. Il m’a pris la 
main, et il m’a dit de cet air étrange qu’il a depuis qu’il est ma-
lade : « Est-ce toi, Pelléas ? Tiens, tiens, je ne l’avais jamais re-
marqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vi-
vront pas longtemps… Il faut voyager ; il faut voyager… » C’est 
étrange ; je vais lui obéir… Ma mère l’écoutait et pleurait de joie. 
– Tu ne t’en es pas aperçue ? – Toute la maison semble déjà re-
vivre, on entend respirer, on entend parler, on entend mar-
cher… Écoute ; j’entends parler derrière cette porte. Vite, vite, 
réponds vite, où te verrai-je ? 
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MÉLISANDE : Où veux-tu ? 
 
PELLÉAS : Dans le parc ; près de la fontaine des aveugles ? 

– Veux-tu ? – Viendras-tu ? 
 
MÉLISANDE : Oui. 
 
PELLÉAS : Ce sera le dernier soir ; – je vais voyager 

comme mon père l’a dit. Tu ne me verras plus… 
 
MÉLISANDE : Ne dis pas cela, Pelléas… Je te verrai tou-

jours ; je te regarderai toujours… 
 
PELLÉAS : Tu auras beau regarder… je serai si loin que tu 

ne pourras plus me voir… Je vais tâcher d’aller très loin… Je 
suis plein de joie et l’on dirait que j’ai tout le poids du ciel et de 
la terre sur le corps. 

 
MÉLISANDE : Qu’est-il arrivé, Pelléas ? – Je ne com-

prends plus ce que tu dis… 
 
PELLÉAS : Va-t’en, va-t’en, séparons-nous. J’entends par-

ler derrière cette porte… Ce sont les étrangers qui sont arrivés 
au château ce matin… Ils vont sortir… Allons-nous-en ; ce sont 
les étrangers… 

 
Ils sortent séparément. 
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SCÈNE II 

 

Un appartement dans le château. 

 

On découvre Arkël et Mélisande. 

 
ARKEL : Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et 

que la maladie, la vieille servante de la mort, a quitté le château, 
un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la mai-
son… Il était temps ! – Car depuis ta venue, on n’a vécu ici qu’en 
chuchotant autour d’une chambre fermée… Et vraiment, j’avais 
pitié de toi, Mélisande… Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme un 
enfant à la recherche d’une fête, et au moment où tu entrais 
dans le vestibule, je t’ai vue changer de visage, et probablement 
d’âme, comme on change de visage, malgré soi, lorsqu’on entre 
à midi, dans une grotte trop sombre et trop froide… Et depuis, à 
cause de tout cela, souvent, je ne te comprenais plus… Je 
t’observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec l’air 
étrange et égaré de quelqu’un qui attendrait toujours un grand 
malheur, au soleil, dans un beau jardin… Je ne puis pas expli-
quer… Mais j’étais triste de te voir ainsi ; car tu es trop jeune et 
trop belle pour vivre déjà, jour et nuit, sous l’haleine de la 
mort… Mais à présent tout cela va changer. À mon âge, – et c’est 
peut-être là le fruit le plus sûr de la vie, – à mon âge, j’ai acquis 
je ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et j’ai toujours 
vu que tout être jeune et beau, créait autour de lui des événe-
ments jeunes, beaux et heureux… Et c’est toi, maintenant, qui 
vas ouvrir la porte à l’ère nouvelle que j’entrevois… Viens ici ; 
pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux ? – Je 
ne t’ai embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; 
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et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de 
leurs lèvres, le front d’une femme ou la joue d’un enfant, pour 
croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les 
menaces de la mort. As-tu peur de mes vieilles lèvres ? Comme 
j’avais pitié de toi ces mois-ci !… 

 
MÉLISANDE : Grand-père, je n’étais pas malheureuse… 
 
ARKEL : Peut-être étais-tu de celles qui sont malheureuses 

sans le savoir… Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un 
moment… on a un tel besoin de beauté aux côtés de la mort… 

 
Entre Golaud. 
 
GOLAUD : Pelléas part ce soir. 
 
ARKEL : Tu as du sang sur le front. – Qu’as-tu fait ? 
 
GOLAUD : Rien, rien… j’ai passé au travers d’une haie 

d’épines. 
 
MÉLISANDE : Baissez un peu la tête, seigneur… Je vais es-

suyer votre front… 
 
GOLAUD, la repoussant : Je ne veux pas que tu me tou-

ches, entends-tu ? Va-t’en, va-t’en ! – Je ne te parle pas. – Où 
est mon épée ? – Je venais chercher mon épée… 

 
MÉLISANDE : Ici, sur le prie-Dieu. 
 
GOLAUD : Apporte-la. – (À Arkël.) On vient encore de 

trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait 
qu’ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. – (À Mélisande.) Eh 
bien, mon épée ? – Pourquoi tremblez-vous ainsi ? – Je ne vais 
pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je 
n’emploie pas l’épée à ces usages. Pourquoi m’examinez-vous 
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comme un pauvre ? – Je ne viens pas vous demander l’aumône. 
Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie 
quelque chose dans les vôtres ? – Croyez-vous que je sache 
quelque chose ? – (À Arkël.) Voyez-vous ces grands yeux ? – On 
dirait qu’ils sont fiers d’être purs… Voudriez-vous me dire ce 
que vous y voyez ?… 

 
ARKEL : Je n’y vois qu’une grande innocence… 
 
GOLAUD : Une grande innocence !… Ils sont plus grands 

que l’innocence !… Ils sont plus purs que les yeux d’un agneau… 
Ils donneraient à Dieu des leçons d’innocence ! Une grande in-
nocence ! Écoutez : j’en suis si près que je sens la fraîcheur de 
leurs cils quand ils clignent ; et cependant, je suis moins loin 
des grands secrets de l’autre monde que du plus petit secret de 
ces yeux !… Une grande innocence !… Plus que de l’innocence. 
On dirait que les anges du ciel s’y baignent tous le jour dans 
l’eau claire des montagnes !… Je les connais ces yeux ! Je les ai 
vus à l’œuvre ! Fermez-les ! fermez-les ! ou je vais les fermer 
pour longtemps !… – Ne mettez pas ainsi la main droite à la 
gorge ; je dis une chose très simple… Je n’ai pas d’arrière-
pensée… Si j’avais une arrière-pensée, pourquoi ne le dirais-je 
pas ? Ah ! ah ! – ne tâchez pas de fuir ! – Ici ! – Donnez-moi 
cette main ! – Ah ! vos mains sont trop chaudes… Allez-vous-
en ! Votre chair me dégoûte !… Ici ! – Il ne s’agit plus de fuir à 
présent ! – (Il la saisit par les cheveux.) – Vous allez me suivre 
à genoux ! – À genoux ! – À genoux devant moi ! – Ah ! ah ! vos 
longs cheveux servent enfin à quelque chose !… À droite et plus 
à gauche ! – À gauche et puis à droite ! – Absalon ! Absalon ! – 
En avant ! en arrière ! Jusqu’à terre ! jusqu’à terre !… Vous 
voyez, vous voyez ; je ris déjà comme un vieillard… 

 
ARKEL, accourant : Golaud !… 
 
GOLAUD, affectant un calme soudain : Vous ferez comme 

il vous plaira, voyez-vous. – Je n’attache aucune importance à 
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cela. – Je suis trop vieux ; et puis, je ne suis pas un espion. 
J’attendrai le hasard ; et alors… Oh ! alors !… simplement parce 
que c’est l’usage ; simplement parce que c’est l’usage… 

 
Il sort. 
 
ARKEL : Qu’a-t-il donc ? – Il est ivre ? 
 
MÉLISANDE, en larmes : Non, non ; mais il ne m’aime 

plus… Je ne suis pas heureuse !… Je ne suis pas heureuse !… 
 
ARKEL : Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hom-

mes… 
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SCÈNE III 

 

Une terrasse du château. 

 

On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever un 
quartier de roc. 

 
LE PETIT YNIOLD : Oh ! cette pierre est lourde !… Elle est 

plus lourde que moi… Elle est plus lourde que tout… Je vois ma 
balle d’or entre le roc et cette méchante pierre, et ne puis 
l’atteindre… Mon petit bras n’est pas assez long… et cette pierre 
ne peut pas être soulevée… Je ne puis pas la soulever… et per-
sonne ne pourra la soulever… Elle est plus lourde que toute la 
maison… on dirait qu’elle a des racines dans la terre… (On en-
tend au loin les bêlements d’un troupeau.) – Oh ! oh ! j’entends 
pleurer les moutons… (Il va voir au bord de la terrasse.) Tiens ! 
il n’y a plus de soleil… Ils arrivent, les petits moutons ; ils arri-
vent… Il y en a !… Il y en a !… Ils ont peur du noir… Ils se pres-
sent !… Ils ne peuvent presque plus marcher… Ils pleurent ! ils 
pleurent ! et ils vont vite !… Ils sont déjà au grand carrefour. 
Ah ! ah ! Ils ne savent plus par où ils doivent aller… Ils ne pleu-
rent plus… Ils attendent… Il y en a qui voudraient prendre à 
droite… Ils ne peuvent pas !… Le berger leur jette de la terre… 
Ah ! ah ! Ils vont passer par ici… Ils obéissent ! Ils obéissent ! Ils 
vont passer sous la terrasse… Ils vont passer sous les rochers… 
Je vais les voir de près… Oh ! oh ! comme il y en a !… Il y en a !… 
Toute la route en est pleine… Maintenant ils se taisent tous… 
Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ? 
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LE BERGER, qu’on ne voit pas : Parce que ce n’est pas le 
chemin de l’étable… 

 
YNIOLD : Où vont-ils ? – Berger ! berger ! – où vont-ils ? – 

Il ne m’entend plus. Ils sont déjà trop loin… Ils vont vite… Ils ne 
font plus de bruit… Ce n’est plus le chemin de l’étable… Où 
vont-ils dormir cette nuit ? – Oh ! oh ! – Il fait trop noir… Je 
vais dire quelque chose à quelqu’un… 

 
Il sort. 
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SCÈNE IV 

 

Une fontaine dans le parc. 

 

Entre Pelléas. 

 
PELLÉAS : C’est le dernier soir… le dernier soir… Il faut 

que tout finisse… J’ai joué comme un enfant autour d’une chose 
que je ne soupçonnais pas… J’ai joué en rêve autour des pièges 
de la destinée… Qui est-ce qui m’a réveillé tout à coup ? Je vais 
fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait 
l’incendie de sa maison… Je vais lui dire que je vais fuir… Mon 
père est hors de danger ; et je n’ai plus de quoi me mentir à moi-
même… Il est tard ; elle ne vient pas… Je ferais mieux de m’en 
aller sans la revoir… Il faut que je la regarde bien cette fois-ci… 
Il y a des choses que je ne me rappelle plus… on dirait, par mo-
ment, qu’il y a plus de cent ans que je ne l’ai revue… Et je n’ai 
pas encore regardé son regard… Il ne me reste rien si je m’en 
vais ainsi. Et tous ces souvenirs… c’est comme si j’emportais un 
peu d’eau dans un sac de mousseline… Il faut que je la voie une 
dernière fois, jusqu’au fond du cœur… Il faut que je lui dise tout 
ce que je n’ai pas dit… 

 
Entre Mélisande. 
 
MÉLISANDE : Pelléas ! 
 
PELLÉAS : Mélisande ! – Est-ce toi, Mélisande ? 
 
MÉLISANDE : Oui. 
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PELLÉAS : Viens ici : ne reste pas au bord du clair de lune. 

– Viens ici. Nous avons tant de choses à nous dire… Viens ici 
dans l’ombre du tilleul. 

 
MÉLISANDE : Laissez-moi dans la clarté… 
 
PELLÉAS : On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. 

Viens ici ; ici, nous n’avons rien à craindre. – Prends garde ; on 
pourrait nous voir… 

 
MÉLISANDE : Je veux qu’on me voie… 
 
PELLÉAS : Qu’as-tu donc ? – Tu as pu sortir sans qu’on 

s’en soit aperçu ? 
 
MÉLISANDE : Oui, votre frère dormait… 
 
PELLÉAS : Il est tard. – Dans une heure on fermera les 

portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ? 
 
MÉLISANDE : Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis 

ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est 
déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru… 

 
PELLÉAS : Ma pauvre Mélisande !… J’aurais presque peur 

de te toucher… Tu es encore hors d’haleine comme un oiseau 
pourchassé… C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?… 
J’entends battre ton cœur comme si c’était le mien… Viens ici… 
plus près, plus près de moi… 

 
MÉLISANDE : Pourquoi riez-vous ? 
 
PELLÉAS : Je ne ris pas ; – ou bien je ris de joie, sans le 

savoir… Il y aurait plutôt de quoi pleurer… 
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MÉLISANDE : Nous sommes venus ici il y a bien long-
temps… Je me rappelle… 

 
PELLÉAS : Oui… oui… Il y a de longs mois. – Alors, je ne 

savais pas… Sais-tu pourquoi je t’ai demandé de venir ce soir ? 
 
MÉLISANDE : Non. 
 
PELLÉAS : C’est peut-être la dernière fois que je te vois… Il 

faut que je m’en aille pour toujours… 
 
MÉLISANDE : Pourquoi dis-tu toujours que tu t’en vas ?… 
 
PELLÉAS : Je dois te dire ce que tu sais déjà ? – Tu ne sais 

pas ce que je vais te dire ? 
 
MÉLISANDE : Mais non, mais non ; je ne sais rien… 
 
PELLÉAS : Tu ne sais pas pourquoi il faut que je 

m’éloigne… (Il l’embrasse brusquement.) Je t’aime… 
 
MÉLISANDE, à voix basse : Je t’aime aussi… 
 
PELLÉAS : Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !… Je ne l’ai pres-

que pas entendu !… On a brisé la glace avec des fers rougis !… 
Tu dis cela d’une voix qui vient du bout du monde !… Je ne t’ai 
presque pas entendue… Tu m’aimes ? – Tu m’aimes aussi ?… 
Depuis quand m’aimes-tu ? 

 
MÉLISANDE : Depuis toujours… Depuis que je t’ai vu… 
 
PELLÉAS : Oh ! comme tu dis cela !… On dirait que ta voix 

a passé sur la mer du printemps !… je ne l’ai jamais entendue 
jusqu’ici… on dirait qu’il a plu sur mon cœur ! Tu dis cela si 
franchement !… Comme un ange qu’on interroge !… Je ne puis 
pas le croire, Mélisande !… Pourquoi m’aimerais-tu ? – Mais 
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pourquoi m’aimes-tu ? – Est-ce vrai ce que tu dis ? – Tu ne me 
trompes pas ? – Tu ne mens pas un peu, pour me faire sou-
rire ?… 

 
MÉLISANDE : Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu’à 

ton frère… 
 
PELLÉAS : Oh ! comme tu dis cela !… Ta voix ! ta voix… 

Elle est plus fraîche et plus franche que l’eau !… On dirait de 
l’eau pure sur mes mains… Donne-moi, donne-moi tes mains… 
Oh ! tes mains sont petites !… Je ne savais pas que tu étais si 
belle !… Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, avant toi… 
J’étais inquiet, je cherchais partout dans la maison… je cher-
chais partout dans la campagne… Et je ne trouvais pas la beau-
té… Et maintenant je t’ai trouvée !… Je t’ai trouvée !… Je ne 
crois pas qu’il y ait sur la terre une femme plus belle !… Où es-
tu ? – Je ne t’entends plus respirer… 

 
MÉLISANDE : C’est que je regarde… 
 
PELLÉAS : Pourquoi me regardes-tu si gravement ? – 

Nous sommes déjà dans l’ombre. – Il fait trop noir sous cet ar-
bre. Viens dans le lumière. Nous ne pouvons pas combien nous 
sommes heureux. Viens, viens ; il nous reste si peu de temps… 

 
MÉLISANDE : Non, non ; restons ici… Je suis plus près de 

toi dans l’obscurité… 
 
PELLÉAS : Où sont tes yeux ? – Tu ne vas pas me fuir ? – 

Tu ne songes pas à moi en ce moment. 
 
MÉLISANDE : Mais si, mais si, je ne songe qu’à toi… 
 
PELLÉAS : Tu regardais ailleurs… 
 
MÉLISANDE : Je te voyais ailleurs… 
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PELLÉAS : Tu es distraite… Qu’as-tu donc ? – Tu ne me 

sembles pas heureuse… 
 
MÉLISANDE : Si, si ; je suis heureuse, mais je suis triste… 
 
PELLÉAS : On est triste, souvent, quand on s’aime… 
 
MÉLISANDE : Je pleure toujours lorsque je songe à toi… 
 
PELLÉAS : Moi aussi… moi aussi, Mélisande… Je suis tout 

près de toi ; je pleure de joie et cependant… (Il l’embrasse en-
core.) – Tu es étrange quand je t’embrasse ainsi… Tu es si belle 
qu’on dirait que tu vas mourir… 

 
MÉLISANDE : Toi aussi… 
 
PELLÉAS : Voilà, voilà… Nous ne faisons pas ce que nous 

voulons… Je ne t’aimais pas la première fois que je t’ai vue… 
 
MÉLISANDE : Moi non plus… J’avais peur… 
 
PELLÉAS : Je ne pouvais pas regarder tes yeux… Je voulais 

m’en aller tout de suite… et puis… 
 
MÉLISANDE : Moi, je ne voulais pas venir… Je ne sais pas 

encore pourquoi, j’avais peur de venir… 
 
PELLÉAS : Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais… 

Nous attendons toujours ; et puis… Quel est ce bruit ? – On 
ferme les portes… 

 
MÉLISANDE : Oui, on a fermé les portes… 
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PELLÉAS : Nous ne pouvons plus rentrer ! – Entends-tu 
les verrous ! – Écoute ! écoute !… les grandes chaînes !… Il est 
trop tard, il est trop tard !… 

 
MÉLISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux ! 
 
PELLÉAS : Tu ?… Voilà, voilà !… Ce n’est plus nous qui le 

voulons !… Tout est perdu, tout est sauvé ! tout est sauvé ce 
soir ! – Viens ! viens… Mon cœur bat comme un fou jusqu’au 
fond de ma gorge… (Il l’enlace.) Écoute ! écoute ! mon cœur est 
sur le point de m’étrangler… Viens ! Viens !… Ah ! qu’il fait beau 
dans les ténèbres !… 

 
MÉLISANDE : Il y a quelqu’un derrière nous !… 
 
PELLÉAS : Je ne vois personne… 
 
MÉLISANDE : J’ai entendu du bruit… 
 
PELLÉAS : Je n’entends que ton cœur dans l’obscurité… 
 
MÉLISANDE : J’ai entendu craquer les feuilles mortes… 
 
PELLÉAS : C’est le vent qui s’est tu tout à coup… Il est 

tombé pendant que nous nous embrassions… 
 
MÉLISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir !… 
 
PELLÉAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… Oh ! 

qu’elles s’embrassent loin de nous !… Regarde ! Regarde !… 
 
MÉLISANDE, d’une voix étouffée : A-a-h ! – Il est derrière 

un arbre ! 
 
PELLÉAS : Qui ? 
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MÉLISANDE : Golaud ! 
 
PELLÉAS : Golaud ? – où donc ? – je ne vois rien… 
 
MÉLISANDE : Là… au bout de nos ombres… 
 
PELLÉAS : Oui, oui ; je l’ai vu… Ne nous retournons pas 

brusquement… 
 
MÉLISANDE : Il a son épée… 
 
PELLÉAS : Je n’ai pas la mienne… 
 
MÉLISANDE : Il a vu que nous nous embrassions… 
 
PELLÉAS : Il ne sait pas que nous l’avons vu… Ne bouge 

pas ; ne tourne pas la tête… Il se précipiterait… Il restera là tant 
qu’il croira que nous ne savons pas… Il nous observe… Il est en-
core immobile… Va-t’en, va-t’en tout de suite par ici… Je 
l’attendrai… Je l’arrêterai… 

 
MÉLISANDE : Non, non, non !… 
 
PELLÉAS : Va-t’en ! va-t’en ! Il a tout vu !… Il nous tue-

ra !… 
 
MÉLISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !… 
 
PELLÉAS : Il vient ! il vient !… Ta bouche !… Ta bouche !… 
 
MÉLISANDE : Oui !… oui !… oui !… 
 
Ils s’embrassent éperdument. 
 
PELLÉAS : Oh ! oh ! Toutes les étoile tombent !… 
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MÉLISANDE : Sur moi aussi ! sur moi aussi !… 
 
PELLÉAS : Encore ! Encore !… donne ! donne !… 
 
MÉLISANDE : Toute ! toute ! toute !… 
 
Golaud se précipite sur eux l’épée à la main, et frappe Pel-

léas, qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit épouvan-
tée. 

 
MÉLISANDE, fuyant : Oh ! oh ! Je n’ai pas de courage !… 

Je n’ai pas de courage !… 
 
Golaud la poursuit à travers le bois, en silence. 
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ACTE CINQUIÈME 
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SCÈNE I 

 

Une salle basse dans le château. 

 

On découvre les servantes assemblées, tandis qu’au dehors 
des enfants jouent devant un des soupiraux de la salle. 

 
UNE VIEILLE SERVANTE : Vous verrez, vous verrez, mes 

filles ; ce sera pour ce soir. – On nous préviendra tout à 
l’heure… 

 
UNE AUTRE SERVANTE : Ils ne savent plus ce qu’ils 

font… 
 
TROISIÈME SERVANTE : Attendons ici… 
 
QUATRIÈME SERVANTE : Nous saurons bien quand il 

faudra monter… 
 
CINQUIÈME SERVANTE : Quand le moment sera venu, 

nous monterons de nous-mêmes… 
 
SIXIÈME SERVANTE : On n’entend plus aucun bruit dans 

la maison… 
 
SEPTIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les enfants 

qui jouent devant le soupirail. 
 
HUITIÈME SERVANTE : Ils se tairont d’eux-mêmes tout à 

l’heure. 
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NEUVIÈME SERVANTE : Le moment n’est pas encore ve-

nu… 
 
Entre une vieille servante. 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Personne ne peut plus entrer 

dans la chambre. J’ai écouté plus d’une heure… On entendrait 
marcher les mouches sur les portes… Je n’ai rien entendu… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Est-ce qu’on l’a laissée seule 

dans la chambre ? 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Non, non ; je crois que la cham-

bre est pleine de monde. 
 
PREMIÈRE SERVANTE : On viendra, on viendra, tout à 

l’heure… 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce n’est 

pas le bonheur qui est entré dans la maison… On ne peut pas 
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais… 

 
DEUXIÈME SERVANTE : C’est vous qui les avez trouvés 

devant la porte ? 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Mais oui, mais oui ; c’est moi 

qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les a vus le 
premier ; mais c’est moi qui l’ai réveillé. Il dormait sur le ventre 
et ne voulait pas se lever. – Et maintenant il vient dire : C’est 
moi qui les ai vus le premier. Est-ce que c’est juste ? – Voyez-
vous, je m’étais brûlée en allumant une lampe pour descendre à 
la cave ? – Je ne peux plus me rappeler. – Enfin, je me lève à 
cinq heures ; il ne faisait pas encore très clair ; je me dis, je vais 
traverser la cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien ; je des-
cends l’escalier sur la pointe des pieds et j’ouvre la porte comme 
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si c’était une porte ordinaire… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce 
que je vois ! Devinez un peu ce que je vois !… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Ils étaient devant la porte ? 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Ils étaient étendus tous les deux 

devant la porte !… Tout à fait comme des pauvres qui ont faim… 
Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme des petits enfants 
qui ont peur… La petite princesse était presque morte, et le 
grand Golaud avait encore son épée dans le côté… Il y avait du 
sang sur le seuil… 

 
DEUXIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les en-

fants… Ils crient de toutes leurs forces devant le soupirail… 
 
TROISIÈME SERVANTE : On n’entend plus ce qu’on dit… 
 
QUATRIÈME SERVANTE : Il n’y a rien à faire ; j’ai déjà 

essayé, ils ne veulent pas se taire… 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Il paraît qu’il est presque guéri ? 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Qui ? 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Le grand Golaud. 
 
TROISIÈME SERVANTE : Qui, oui ; on l’a conduit dans la 

chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout à l’heure, dans 
le corridor. On le soutenait comme s’il était ivre. Il ne peut pas 
encore marcher seul. 

 
LA VIEILLE SERVANTE : Il n’a pas pu se tuer ; il est trop 

grand. Mais elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui va 
mourir… Comprenez-vous cela ? 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Vous avez vu la blessure ? 
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LA VIEILLE SERVANTE : Comme je vous vois, ma fille. – 

J’ai tout vu, vous comprenez… Je l’ai vue avant tous les autres… 
Une toute petite blessure sous son petit sein gauche… Une pe-
tite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c’est 
naturel ? 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Oui, oui ; il y a quelque chose là-

dessous… 
 
DEUXIÈME SERVANTE : Oui, mais elle est accouchée il y 

a trois jours… 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Justement !… Elle a accouché 

sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? – Et 
quel enfant ! L’avez-vous vu ? – Une toute petite fille qu’un pau-
vre ne voudrait pas mettre au monde… Une petite figure de cire 
qui doit vivre dans de la laine d’agneau… oui, oui ; ce n’est pas le 
bonheur qui est entré dans la maison… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Oui, oui ; c’est la main de Dieu 

qui a remué… 
 
TROISIÈME SERVANTE : C’est comme le bon seigneur 

Pelléas… où est-il ? – Personne ne le sait… 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Si, si ; tout le monde le sait… 

Mais personne n’ose en parler… On ne parle pas de ceci… on ne 
parle pas de cela… on ne parle plus de rien… on ne dit plus la 
vérité… Mais moi, je sais qu’on l’a trouvé au fond de la fontaine 
des aveugles… mais personne, personne n’a pu le voir… Voilà, 
voilà, on ne saura tout cela qu’au dernier jour… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : Je n’ose plus dormir ici… 
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LA VIEILLE SERVANTE : Quand le bonheur est dans la 
maison, on a beau se taire… 

 
TROISIÈME SERVANTE : Il vous trouve tout de même… 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Ils ont peur de nous tout de 

même… 
 
DEUXIÈME SERVANTE : Ils se taisent tous… 
 
TROISIÈME SERVANTE : Ils baissent les yeux dans les 

corridors. 
 
QUATRIÈME SERVANTE : Ils ne parlent plus qu’à voix 

basse. 
 
CINQUIÈME SERVANTE : On dirait qu’ils ont commis le 

crime tous ensemble… 
 
SIXIÈME SERVANTE : On ne sait pas ce qu’ils ont fait… 
 
SEPTIÈME SERVANTE : Que faut-il faire quand les maî-

tres ont peur ?… 
 
Un silence. 
 
PREMIÈRE SERVANTE : Je n’entends plus crier les en-

fants. 
 
DEUXIÈME SERVANTE : Ils se sont assis devant le soupi-

rail. 
 
TROISIÈME SERVANTE : Ils sont serrés les uns contre les 

autres. 
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LA VIEILLE SERVANTE : Je n’entends plus rien dans la 
maison… 

 
PREMIÈRE SERVANTE : On n’entend plus même respirer 

les enfants… 
 
LA VIEILLE SERVANTE : Venez, venez ; il est temps de 

monter… 
 
Elles sortent toutes, en silence. 
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SCÈNE II 

 

Un appartement dans le château. 

 

On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de 
la chambre. Mélisande est étendue sur son lit. 

 
LE MÉDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle 

se meurt ; un oiseau n’en serait pas mort… ce n’est donc pas 
vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas 
ainsi… Elle ne pouvait pas vivre… Elle est née sans raison… pour 
mourir ; et elle meurt sans raison… Et puis, il n’est pas dit que 
nous ne la sauverons pas… 

 
ARKEL : Non, non ; il me semble que nous nous taisons 

trop, malgré nous, dans sa chambre… Ce n’est pas un bon si-
gne… Regardez comme elle dort… lentement, lentement… On 
dirait que son âme a froid pour toujours… 

 
GOLAUD : J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est pas à 

faire pleurer les pierres !… Ils s’étaient embrassés comme des 
petits enfants… Ils s’étaient simplement embrassés. Ils étaient 
frère et sœur… Et moi, moi tout de suite !… je l’ai fait malgré 
moi… 

 
LE MÉDECIN : Attention ; je crois qu’elle s’éveille… 
 
MÉLISANDE : Ouvrez la fenêtre… ouvrez la fenêtre… 
 
ARKEL : Veux-tu que j’ouvre celle-ci, Mélisande ? 
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MÉLISANDE : Non, non ; la grande fenêtre… c’est pour 

voir… 
 
ARKEL : Est-ce que l’air de la mer n’est pas trop froid ce 

soir ? 
 
LE MÉDECIN : Faites, faites… 
 
MÉLISANDE : Merci… Est-ce le soleil qui se couche ? 
 
ARKEL : Oui ; c’est le soleil qui se couche sur la mer ; il est 

tard. – Comment te trouves-tu, Mélisande ? 
 
MÉLISANDE : Bien, bien. – Pourquoi demandez-vous ce-

la ? Je n’ai jamais été mieux portante. – Il me semble cependant 
que je sais quelque chose… 

 
ARKEL : Que dis-tu ? – Je ne te comprends pas… 
 
MÉLISANDE : Je ne comprends pas non plus tout ce que je 

dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je ne sais pas ce 
que je sais… Je ne dis plus ce que je veux… 

 
ARKEL : Mais si, mais si… Je suis tout heureux de 

t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces jours-ci, et 
l’on ne te comprenait plus… Mais maintenant tout cela est bien 
loin… 

 
MÉLISANDE : Je ne sais pas… – Êtes-vous tout seul dans 

la chambre, grand-père ? 
 
ARKEL : Non ; il y a encore le médecin qui t’a guérie… 
 
MÉLISANDE : Ah… 
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ARKEL : Et puis il y a encore quelqu’un… 
 
MÉLISANDE : Qui est-ce ? 
 
ARKEL : C’est… il ne faut pas t’effrayer… Il ne te veut pas le 

moindre mal, sois-en sûre… Si tu as peur, il s’en ira… Il est très 
malheureux… 

 
MÉLISANDE : Qui est-ce ? 
 
ARKEL : C’est… c’est ton mari… c’est Golaud… 
 
MÉLISANDE : Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas 

près de moi ? 
 
GOLAUD, se traînant vers le lit : Mélisande… Mélisande… 
 
MÉLISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnais-

sais presque plus… C’est que j’ai le soleil du soir dans les yeux… 
Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli… 
Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes pas vus ? 

 
GOLAUD, à Arkël et au médecin : Voulez-vous vous éloi-

gner un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la porte grande 
ouverte… Un instant seulement… Je voudrais lui dire quelque 
chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir… Voulez-vous ? – 
Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout de 
suite… Ne me refusez pas cela… Je suis un malheureux… (Sor-
tent Arkël et le médecin) – Mélisande, as-tu pitié de moi, 
comme j’ai pitié de toi ?… Mélisande ?… Me pardonnes-tu, Mé-
lisande ?… 

 
MÉLISANDE : Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il par-

donner ? 
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GOLAUD : je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis te 
dire le mal que je t’ai fait… Mais je le vois, je le vois si claire-
ment aujourd’hui… depuis le premier jour… Et tout ce que je ne 
savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir… Et tout est de 
ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver… Si je 
pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !… Je vois tout, je 
vois tout !… Mais je t’aimais tant !… Je t’aimais trop !… Mais 
maintenant, quelqu’un va mourir… Il faut qu’il sache la vérité, 
sans cela il ne pourrait pas dormir… Me jures-tu de dire la véri-
té ? 

 
MÉLISANDE : Oui. 
 
GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ? 
 
MÉLISANDE : Mais oui ; je l’ai aimé. Où est-il ? 
 
GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? – Tu ne veux pas me 

comprendre ? – Il me semble… Il me semble… Eh bien, voici : 
Je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu ?… As-tu… 
avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?… 

 
MÉLISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été coupables. 

– Pourquoi demandez-vous cela ? 
 
GOLAUD : Mélisande !… dis-moi la vérité pour l’amour de 

Dieu ! 
 
MÉLISANDE : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ? 
 
GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir ! 
 
MÉLISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? – Est-ce moi ? 
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GOLAUD : Toi, toi ! et moi, moi aussi, après toi !… Et il 
nous faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, entends-tu !… 
Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !… 

 
MÉLISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? – Je ne le savais 

pas… 
 
GOLAUD : Tu le sais maintenant !… Il est temps ! Il est 

temps !… Vite ! vite !… La vérité ! la vérité !… 
 
MÉLISANDE : La vérité… la vérité… 
 
GOLAUD : Où es-tu ? – Mélisande ! – Où es-tu ? – Ce n’est 

pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas-tu ? (Apercevant 
Arkël et le médecin à la porte de la chambre.) – Oui, oui ; vous 
pouvez rentrer… Je ne sais rien ; c’est inutile… Il est trop tard ; 
elle est déjà trop loin de nous… Je ne saurai jamais !… Je vais 
mourir ici comme un aveugle !… 

 
ARKEL : Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer… 
 
GOLAUD : Je l’ai déjà tuée… 
 
ARKEL : Mélisande… 
 
MÉLISANDE : Est-ce vous, grand-père ? 
 
ARKEL : Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse ? 
 
MÉLISANDE : Est-il vrai que l’hiver commence ? 
 
ARKEL : Pourquoi demandes-tu cela ? 
 
MÉLISANDE : Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de 

feuilles… 
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ARKEL : Tu as froid ? – Veux-tu qu’on ferme les fenêtres ? 
 
MÉLISANDE : Non, non… jusqu’à ce que le soleil soit au 

fond de la mer. – Il descend lentement, alors c’est l’hiver qui 
commence ? 

 
ARKEL : Oui. – Tu n’aimes pas l’hiver ? 
 
MÉLISANDE : Oh ! non. J’ai peur du froid – Ah ! J’ai peur 

des grands froids… 
 
ARKEL : Te sens-tu mieux ? 
 
MÉLISANDE : Oui, oui ; je n’ai plus toutes ces inquiétu-

des… 
 
ARKEL : Veux-tu voir ton enfant ? 
 
MÉLISANDE : Quel enfant ? 
 
ARKEL : Ton enfant. – Tu es mère… Tu as mis au monde 

une petite fille… 
 
MÉLISANDE : Où est-elle ? 
 
ARKEL : Ici… 
 
MÉLISANDE : C’est étrange… je ne puis pas lever les bras 

pour la prendre… 
 
ARKEL : C’est que tu es encore très faible… Je la tiendrai 

moi-même ; regarde… 
 
MÉLISANDE : Elle ne rit pas… Elle est petite… Elle va 

pleurer aussi… J’ai pitié d’elle… 
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La chambre est envahie, peu à peu, par les servantes du 
château, qui se rangent en silence le long des murs et atten-
dent. 

 
GOLAUD, se levant brusquement : Qu’y a-t-il ? – Qu’est-ce 

que toutes ces femmes viennent faire ici ? 
 
LE MÉDECIN : Ce sont les servantes… 
 
ARKEL : Qui est-ce qui les a appelées ? 
 
LE MÉDECIN : Ce n’est pas moi… 
 
GOLAUD : Pourquoi venez-vous ici ? – Personne ne vous a 

demandées… Que venez-vous faire ici ? – mais qu’est-ce que 
donc ? – Répondez !… 

 
Les servantes ne répondent pas. 
 
ARKEL : Ne parlez pas trop fort… Elle va dormir ; elle a 

fermé les yeux… 
 
GOLAUD : Ce n’est pas ? 
 
LE MÉDECIN : Non, non ; voyez, elle respire… 
 
ARKEL : Ses yeux sont pleins de larmes. – Maintenant 

c’est son âme qui pleure… Pourquoi étend-elle ainsi les bras ? – 
Que veut-elle ? 

 
LE MÉDECIN : C’est vers l’enfant sans doute. C’est la lutte 

de la mère contre la mort… 
 
GOLAUD : En ce moment ? – En ce moment ? – il faut le 

dire, dites ! dites ! 
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LE MÉDECIN : Peut-être… 
 
GOLAUD : Tout de suite ?… Oh ! Oh ! Il faut que je lui 

dise… – Mélisande ! Mélisande !… Laissez-moi seul ! laissez-
moi seul avec elle !… 

 
ARKEL : non, non ; n’approchez pas… Ne la troublez pas… 

Ne lui parlez plus… Vous ne savez pas ce que c’est que l’âme… 
 
GOLAUD : Elle ferme les yeux… 
 
ARKEL : Attention… Attention… Il faut parler à voix basse. 

– Il ne faut plus l’inquiéter… L’âme humaine est très silen-
cieuse… L’âme humaine aime à s’en aller seule… Elle souffre si 
timidement… Mais la tristesse, Golaud… mais la tristesse de 
tout ce que l’on voit !… Oh ! oh ! oh !… 

 
En ce moment, toutes les servants tombent subitement à 

genoux au fond de la chambre. 
 
ARKEL, se tournant : Qu’y a-t-il ? 
 
LE MÉDECIN, s’approchant du lit tâtant le corps : Elles 

ont raison… 
 
Un long silence. 
 
ARKEL : Je n’ai rien vu. – Êtes-vous sûr ?… 
 
LE MÉDECIN : Oui, oui. 
 
ARKEL : Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… Tout à 

coup… Elle s’en va sans rien dire… 
 
GOLAUD, sanglotant : Oh ! oh ! oh ! 
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ARKEL : Ne restez pas ici, Golaud… Il lui faut le silence, 
maintenant… Venez, venez… C’est terrible, mais ce n’est pas 
votre faute… C’était un petit être si tranquille, si timide et si si-
lencieux… C’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout 
le monde… Elle est là, comme si elle était la grande sœur de son 
enfant… Venez, venez… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je n’y com-
prendrai rien non plus… Ne restons pas ici. – Venez ; il ne faut 
pas que l’enfant reste dans cette chambre… Il faut qu’il vive, 
maintenant, à sa place… C’est au tour de la pauvre petite… 

 
Ils sortent en silence. 
 

FIN. 
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