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PERSONNAGES

ARKEL, roi d’Allemonde.

GENEVIEVE, mére de Pelléas et de Golaud.
PELLEAS, GOLAUD, petits-fils d’Arkél.
MELISANDE.

Le petit YNIOLD, fils de Golaud (d’un premier lit).
Un médecin.

Le portier.

Servantes, pauvres, etc.



ACTE PREMIER



SCENE I

La porte du chateau.

LES SERVANTES, a lintérieur : Ouvrez la porte ! Ouvrez
la porte !

LE PORTIER: Qui est la? Pourquoi venez-vous
m’éveillez ? Sortez par les petites portes ; sortez par les petites
portes ; il y en a assez !...

UNE SERVANTE, a l'intérieur : Nous venons laver le seuil,
la porte et le perron ; ouvrez donc ! ouvrez donc !

UNE AUTRE SERVANTE, a lintérieur : Il y aura de grands
événements !

TROISIEME SERVANTE, a lintérieur : Il y aura de gran-
des fétes ! Ouvrez vite !...

LES SERVANTES : Ouvrez donc ! ouvrez donc !

LE PORTIER : Attendez! attendez! Je ne sais pas si je
pourrai 'ouvrir... Elle ne s’ouvre jamais... Attendez qu’il fasse
clair...

PREMIERE SERVANTE : Il fait assez clair dehors ; je vois
le soleil par les fentes...

LE PORTIER : Voici les grandes clefs... Oh! comme ils
grincent, les verrous et les serrures... Aidez-moi ! aidez-moi !...



LES SERVANTES : Nous tirons, nous tirons...
DEUXIEME SERVANTE : Elle ne s’ouvrira pas...

PREMIERE SERVANTE: Ah! ah! Elle souvre! elle
s’ouvre lentement !

LE PORTIER : Comme elle crie! Elle éveillera tout le
monde...

DEUXIEME SERVANTE, paraissant sur le seuil: Oh!
qu’il fait déja clair au dehors !

PREMIERE SERVANTE : Le soleil se 1éve sur la mer !
LE PORTIER : Elle est ouverte... Elle est grande ouverte !...

Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le franchis-
sent.

PREMIERE SERVANTE : Je vais d’abord laver le seuil...

DEUXIEME SERVANTE : Nous ne pourrons jamais net-
toyer tout cecl.

D’AUTRES SERVANTES : Apportez I’eau ! apportez 1’eau !

LE PORTIER : Oui, oui ; versez 'eau, versez toute I'eau du
déluge ; vous n’en viendrez jamais a bout...



SCENE I1

Une forét.

On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. — Entre
Golaud.

GOLAUD : Je ne pourrai plus sortir de cette forét. — Dieu
sait jusqu’ou cette béte m’a mené. Je croyais cependant I'avoir
blessée a mort ; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je
I’ai perdue de vue ; je crois que je me suis perdu moi-méme — et
mes chiens ne me retrouvent plus — je vais revenir sur mes
pas... — J’entends pleurer... Oh! oh! qu’y a-t-il 1a au bord de
I'eau ?... Une petite fille qui pleure a la fontaine ! (Il tousse.) —
Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. (Il s‘approche et
touche Mélisande a I'épaule.) Pourquoi pleures-tu ? (Mélisande
tressaille, se dresse et veut fuir.) — N'ayez pas peur. Vous n’avez
rien a craindre. Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule ?

MELISANDE : Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !

GOLAUD : N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh!
vous étes belle !

MELISANDE : Ne me touchez pas! ou je me jette a
I'eau !...

GOLAUD : Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici,
contre I'arbre. N’ayez pas peur. Quelqu'un vous a-t-il fait du
mal ?



MELISANDE : Oh ! oui ! oui, oui !...

Elle sanglote profondément.

GOLAUD : Qui est-ce qui vous a fait du mal ?
MELISANDE : Tous ! tous !

GOLAUD : Quel mal vous a-t-on fait ?

MELISANDE : Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le
dire !...

GOLAUD : Voyons; ne pleurez pas ainsi. D’ou venez-
vous ?

MELISANDE : Je me suis enfuie !... enfuie...
GOLAUD : Oui, mais d’ou vous étes-vous enfuie ?

MELISANDE : Je suis perdue !... perdue ici... Je ne suis pas
d’ici... Je ne suis pas née la...

GOLAUD : D’ou étes-vous ? Ou étes-vous née ?
MELISANDE : Oh ! oh ! loin d’ici... loin... loin...
GOLAUD : Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de I'eau ?

MELISANDE : Ou donc ? Ah! c’est la couronne qu’il m’a
donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.

GOLAUD : Une couronne ? — Qui est-ce qui vous a donné
une couronne ? — Je vais essayer de la prendre...



MELISANDE : Non, non; je n'en veux plus! Je préfére
mourir tout de suite...

GOLAUD : Je pourrais la retirer facilement. L’eau n’est pas
tres profonde.

MELISANDE : Je n’en veux plus ! Si vous la retirez, je me
jette a sa place !...

GOLAUD : Non, non; je la laisserai la. Elle semble tres
belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui ?

MELISANDE : Oui... qui étes-vous ?

GOLAUD : Je suis le prince Golaud — le petit-fils d’Arkel, le
vieux roi d’Allemonde...

MELISANDE : Oh ! vous avez déja les cheveux gris...
GOLAUD : Oui ; quelques-uns, ici, pres des tempes...

MELISANDE : Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez-
vous ainsi ?

GOLAUD : Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais
les yeux ?

MELISANDE : Si, si ; je les ferme la nuit...
GOLAUD : Pourquoi avez-vous l'air si étonné ?
MELISANDE : Vous étes un géant ?

GOLAUD : Je suis un homme comme les autres...

MELISANDE : Pourquoi étes-vous venu ici ?



GOLAUD : Je n’en sais rien moi-méme. Je chassais dans la
forét. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin.
— Vous avez lair tres jeune. Quel age avez-vous ?

MELISANDE : Je commence a avoir froid...

GOLAUD : Voulez-vous venir avec moi ?

MELISANDE : Non, non ; je reste ici...

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne pou-
vez pas rester ici toute la nuit... Comment vous nommez-vous ?

MELISANDE : Mélisande.

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez
avec moi...

MELISANDE : Je reste ici...

GOLAUD : Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit..., ce
n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi la main...

MELISANDE : Oh ! ne me touchez pas !...
GOLAUD : Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais

venez avec moi. La nuit sera trés noire et trés froide. Venez avec
mol...

MELISANDE : Ou allez-vous ?...
GOLAUD : Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...

Ils sortent.



SCENE III

Une salle dans le chateau.

GENEVIEVE : Voici ce qu’il écrit & son frére Pelléas ; « Un
soir, je I’ai trouvée tout en pleurs au bord d’une fontaine, dans la
forét ou je m’étais perdu. Je ne sais ni son age, ni qui elle est, ni
d’ou elle vient et je n’ose pas l'interroger, car elle doit avoir une
grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé,
elle pleure tout a coup comme un enfant et sanglote si profon-
dément qu'on a peur. Au moment ou je l’ai trouvée pres des
sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et était
tombée au fond de l'eau. Elle était d’ailleurs vétue comme une
princesse, bien que ses veétements fussent déchirés par les ron-
ces. Il y a maintenant six mois que je I'ai épousée et je n’en sais
pas plus qu’au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher
Pelléas, toi que j’aime plus qu'un frere, bien que nous ne soyons
pas nés du méme pere ; en attendant, prépare mon retour... Je
sais que ma mere me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur du
roi, notre vénérable aieul, j’ai peur d’Arkeél, malgré toute sa bon-
té, car j’ai décu par ce mariage étrange, tous ses projets politi-
ques, et je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas a ses
yeux, si sages, ma folie. S’il consent néanmoins a l'accueillir
comme il accueillerait sa propre fille, le troisieme soir qui suivra
cette lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde
la mer. Je 'apercevrai du pont de notre navire ; sinon j’irai plus
loin et ne reviendrai plus... » Qu’en dites-vous ?

ARKEL : Je n’en dis rien. Il a fait ce qu’il devait probable-

ment faire. Je suis tres vieux et cependant je n’ai pas encore vu
clair, un instant, en moi-méme ; comment voulez-vous que je



juge ce que d’autres ont fait ? Je ne suis pas loin du tombeau et
je ne parviens pas a me juger moi-méme... On se trompe tou-
jours lorsqu’on ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour
mieux regarder en soi-méme. Cela nous semble étrange ; et voi-
la tout. Il a passé I'age mir et il épouse, comme un enfant, une
petite fille qu’il trouve pres dune source... Cela nous semble
étrange, parce que nous ne voyons jamais que I'envers des des-
tinées... 'envers méme de la notre... Il avait toujours suivi mes
conseils jusqu’ici ; javais cru le rendre heureux en I'envoyant
demander la main de la princesse Ursule... Il ne pouvait pas res-
ter seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’étre seul ;
et ce mariage allait mettre fin a de longues guerres et a de vieil-
les haines... Il ne I’a pas voulu. Qu’il en soit comme il I’a voulu :
je ne me suis jamais mis en travers d'une destinée ; et il sait
mieux que moi son avenir. Il n’arrive peut-étre pas
d’événements inutiles...

GENEVIEVE : il a toujours été si prudent, si grave et si
ferme... Si c’était Pelléas, je comprendrais... Mais lui... a son
age... Qui va-t-il introduire ici ? — Une inconnue trouvée le long
des routes... Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que
pour son fils, le petit Yniold, et s’il allait se remarier, c’était
parce que vous l'aviez voulu... Et maintenant... une petite fille
dans la forét... Il a tout oublié... — Qu’allons-nous faire ?...

Entre Pelléas.
ARKEL : Qui est-ce qui entre la ?
GENEVIEVE : C’est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL : Est-ce toi, Pelléas ? — Viens un peu plus pres que
je te voie dans la lumiere...

PELLEAS : Grand-pére, j'ai recu, en méme temps que la
lettre de mon frére, une autre lettre ; une lettre de mon ami



Marcellus... Il va mourir et il m’appelle. Il voudrait me voir
avant de mourir...

ARKEL : Tu voudrais partir avant le retour de ton frere ? —
Ton ami est peut-étre moins malade qu’il ne le croit...

PELLEAS : Sa lettre est si triste qu'on voit la mort entre les
lignes... Il dit qu’il sait exactement le jour ou la fin doit venir... Il
me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu’il n’y a
plus de temps a perdre. Le voyage est tres long et si j’attends le
retour de Golaud, il sera peut-étre trop tard...

ARKEL : Il faudrait attendre quelque temps cependant...
Nous ne savons pas ce que ce retour nous prépare. Et d’ailleurs
ton pere n’est-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-
étre que ton ami... Pourras-tu choisir entre le pere et I'ami ?...

Il sort.

GENEVIEVE : Aie soin d’allumer la lampe dés ce soir, Pel-
léas...

Ils sortent séparément.



SCENE IV

Devant le chateau.

Entrent Genevieve et Mélisande.

MELISANDE : I fait sombre dans les jardins. Et quelles fo-
réts, quelles foréts tout autour des palais !...

GENEVIEVE : Oui ; cela m’étonnait aussi quand je suis ar-
rivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits ou 'on ne
voit jamais le soleil. Mais I'on s’y fait vite... Il y a longtemps... Il
y a pres de quarante ans que je vis ici... Regardez de I'autre coté,
vous aurez la clarté de la mer...

MELISANDE : J’entends du bruit au-dessous de nous...

GENEVIEVE : Oui ; c’est quelqu’'un qui monte vers nous...
Ah ! c’est Pelléas... Il semble encore fatigué de vous avoir atten-
due si longtemps...

MELISANDE : Il ne nous a pas vues.

GENEVIEVE : Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce
qu’il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi ?

PELLEAS : OQui !... Je venais du c6té de la mer...



GENEVIEVE : Nous aussi ; nous cherchions la clarté. Ici, il
fait un peu plus clair qu’ailleurs ; et cependant la mer est som-
bre.

PELLEAS : Nous aurons une tempéte cette nuit. Nous en
avons souvent... et cependant la mer est si calme ce soir... On
s’embarquerait sans le savoir et I'on ne reviendrait plus.

MELISANDE : Quelque chose sort du port...

PELLEAS : Il faut que ce soit un grand navire... Les lumié-
res sont trés hautes, nous le verrons tout a I’heure quand il en-

trera dans la bande de clarté...

GENEVIEVE : Je ne sais pas si nous pourrons le voir... il y
a une brume sur la mer...

PELLEAS : On dirait que la brume s’éléve lentement...

MELISANDE : Oui ; j’apercois, la-bas, une petite lumiére
que je n’avais pas vue...

PELLEAS : C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne
voyons pas encore.

MELISANDE : Le navire est dans la lumiére... Il est déja
bien loin...

PELLEAS : Clest un navire étranger. I me semble plus
grand que les notres...

MELISANDE : Cest le navire qui m’a menée ici !...

PELLEAS : Il s’éloigne a toutes voiles...

—16 —



MELISANDE : Cest le navire qui m’a menée ici. Il a de
grandes voiles... Je le reconnais a ses voiles...

PELLEAS : Il aura mauvaise mer cette nuit...

MELISANDE : Pourquoi s’en va-t-il ?... On ne le voit pres-
que plus... Il fera peut-étre naufrage...

PELLEAS : La nuit tombe treés vite...

Un silence.

GENEVIEVE : Personne ne parle plus ?... Vous n’avez plus
rien a vous dire ?... Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la
route a Mélisande. Il faut que jaille voir, un instant, le petit
Yniold.

Elle sort.

PELLEAS : On ne voit plus rien sur la mer...

MELISANDE : Je vois d’autres lumiéres.

PELLEAS : Ce sont les autres phares... Entendez-vous la
mer ?... Cest le vent qui s’éleve... Descendons par ici. Voulez-

vous me donner la main ?

MELISANDE : Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de feuil-
lages.

PELLEAS : Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est
escarpé et il y fait tres sombre... Je pars peut-étre demain...

MELISANDE : Oh !... Pourquoi partez-vous ?

Ils sortent.



ACTE DEUXIEME
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SCENE I

Une fontaine dans le parc.

PELLEAS : Vous ne savez pas ou je vous ai menée ? — Je
viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait trop chaud
dans les jardins. On étouffe, aujourd’hui, méme a 'ombre des
arbres.

MELISANDE : Oh ! I’eau est claire...

PELLEAS : Elle est fraiche comme T’hiver. C’est une vieille
fontaine abandonnée. Il parait que c’était une fontaine miracu-
leuse, — elle ouvrait les yeux des aveugles. — On I'appelle encore
la « fontaine des aveugles ».

MELISANDE : Elle n’ouvre plus les yeux ?

PELLEAS : Depuis que le roi est presque aveugle lui-méme,
on n’y vient plus...

MELISANDE : Comme on est seul ici... On n’entend rien.

PELLEAS: Il y a toujours un silence extraordinaire... On
entendrait dormir I’eau... Voulez-vous vous asseoir au bord du
bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le soleil ne pénetre ja-

mais...

MELISANDE : Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou-
drais voir le fond de 'eau...



PELLEAS : On ne I'a jamais vu. — Elle est peut-étre aussi
profonde que la mer. — On ne sait d’ou elle vient. — Elle vient
peut-étre du centre de la terre...

MELISANDE : Si quelque chose brillait au fond, on le ver-
rait peut-étre...

PELLEAS : Ne vous penchez pas ainsi...

MELISANDE : Je voudrais toucher l’eau...

PELLEAS : Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la
main...

MELISANDE : Non, non, je voudrais y plonger mes deux
mains... on dirait que mes mains sont malades aujourd’hui...

PELLEAS: Oh! oh! prenez garde! prenez garde ! Méli-
sande !... Mélisande !... — Oh ! votre chevelure !...

MELISANDE, se redressant : Je ne peux pas, je ne peux
pas l'atteindre.

PELLEAS : Vos cheveux ont plongé dans l'eau...

MELISANDE : Oui, oui ; ils sont plus longs que mes bras...
Ils sont plus longs que moi...

Un silence.

PELLEAS : Cest au bord d’une fontaine aussi, qu’il vous a
trouvée ?

MELISANDE : Oui...

PELLEAS : Que vous a-t-il dit ?



MELISANDE : Rien ; — je ne me rappelle plus...
PELLEAS : Etait-il tout prés de vous ?
MELISANDE : Oui ; il voulait m’embrasser...
PELLEAS : Et vous ne vouliez pas ?
MELISANDE : Non.

PELLEAS : Pourquoi ne vouliez-vous pas ?

MELISANDE : Oh! oh! jai vu passer quelque chose au
fond de l'eau...

PELLEAS : Prenez garde ! prenez garde ! — Vous allez tom-
ber ! — Avec quoi jouez-vous ?

MELISANDE : Avec 'anneau qu’il m’a donné...
PELLEAS : Prenez garde ; vous allez le perdre...
MELISANDE : Non, non, je suis siire de mes mains...

PELLEAS : Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’'une eau si pro-
fonde...

MELISANDE : Mes mains ne tremblent pas.

PELLEAS : Comme il brille au soleil ! — Ne le jetez pas si
haut vers le ciel...

MELISANDE : Oh !...

PELLEAS : Il est tombé ?



MELISANDE : Il est tombé dans I'eau !...
PELLEAS : Ou est-il ?

MELISANDE : Je ne le vois pas descendre...
PELLEAS : Je crois que je le vois briller...
MELISANDE : Ou donc ?

PELLEAS : La-bas... 1a-bas...

MELISANDE : Oh! qu’il est loin de nous !... non, non, ce
n’est pas lui, ... ce n’est pas lui... Il est perdu... Il n’y a plus qu'un
grand cercle sur 'eau... Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous
faire maintenant ?...

PELLEAS : Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une bague.
Ce n’est rien... nous la retrouverons peut-étre. Ou bien nous en
trouverons une autre...

MELISANDE : Non, non; nous ne la retrouverons plus,
nous n’en trouverons pas d’autres non plus... Je croyais I'avoir
dans les mains cependant... J’avais déja fermé les mains, et elle

est tombée malgré tout... Je I'ai jetée trop haut du coté du so-
leil...

PELLEAS : Venez, venez, nous reviendrons un autre jour...
venez, il est temps. On pourrait nous surprendre... Midi sonnait
au moment ou 'anneau est tombé...

MELISANDE : Qu’allons-nous dire a Golaud s’il demande
ouil est ?

PELLEAS : La vérité, la vérité, la vérité...



Ils sortent.



SCENE I1

Un appartement dans le chateau.

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande est a
son chevet.

GOLAUD : Ah! ah'! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je
ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. Je chassai tran-
quillement dans la forét. Mon cheval s’est emporté tout a coup,
sans raison. A-t-il vu quelque chose d’extraordinaire ?... Je ve-
nais d’entendre sonner les douze coups de midi. Au douzieme
coup, il s’effraie subitement, et court, comme un aveugle fou,
contre un arbre. Je n’ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui
est arrivé. Je suis tombé, et lui doit étre tombé sur moi. Je
croyais avoir toute la forét sur la poitrine ; je croyais que mon
coeur était écrasé. Mais mon cceur est solide. Il parait que ce
n’est rien...

MELISANDE : Voulez-vous boire un peu d’eau ?
GOLAUD : Merci, merci ; je n’ai pas soif.

MELISANDE : Voulez-vous un autre oreiller ?... Il y a une
petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD : Non, non ; ce n’est pas la peine. J’ai saigné de la
bouche tout a ’heure. Je saignerai peut-€étre encore...



MELISANDE : Est-ce bien siir ?... Vous ne souffrez pas
trop ?

GOLAUD : Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis fait au
fer et au sang... Ce ne sont pas des petits os d’enfant que j’ai au-
tour du ceeur, ne t'inquiete pas...

MELISANDE : Fermez les yeux et tichez de dormir. Je res-
terai ici toute la nuit...

GOLAUD : Non, non ; je ne veux pas que tu te fatigues ain-
si. Je n’ai besoin de rien ; je dormirai comme un enfant... Qu’y
a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu tout a coup ?...

MELISANDE, fondant en larmes : Je suis... Je suis souf-
frante aussi...

GOLAUD : Tu es souffrante ?... Qu’as-tu donc, Méli-
sande ?...

MELISANDE : Je ne sais pas... Je suis malade aussi... Je
préfere vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis pas heu-
reuse ici...

GOLAUD : Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-ce que
c’est ?... Moi qui ne me doutais de rien... Qu’est-il donc arri-
vé ?... Quelqu’un t’a fait du mal ?... Quelqu’un t’aurait-il offen-
sée ?

MELISANDE : Non, non ; personne ne m’a fait le moindre
mal... Ce n’est pas cela... Mais je ne puis plus vivre ici. Je ne sais
pas pourquoi... Je voudrais m’en aller, m’en aller!... Je vais
mourir si 'on me laisse ici...



GOLAUD : Mais il est arrivé quelque chose ? Tu dois me
cacher quelque chose ?... Dis-moi toute la vérité, Mélisande...
Est-ce le roi ?... Est-ce ma mere ?... Est-ce Pelléas ?...

MELISANDE : Non, non ; ce n’est pas Pelléas. Ce n’est per-
sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre...

GOLAUD : Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... Si tu ne
me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis-moi tout, et je com-
prendrai tout.

MELISANDE : Je ne sais pas moi-méme ce que c’est... Si je
pouvais vous le dire, je vous le dirais... C’est quelque chose qui
est plus fort que moi...

GOLAUD : Voyons ; sois raisonnable, Mélisande. — Que
veux-tu que je fasse ? — Tu n’es plus une enfant. — Est-ce moi
que tu voudrais quitter ?

MELISANDE : Oh! non, non ; ce n’est pas cela... Je vou-
drais m’en aller avec vous... C’est ici, que je ne peux plus vivre...
Je sens que je ne vivrai plus longtemps...

GOLAUD : Mais il faut une raison cependant. On va te
croire folle. On va croire a des réves d’enfant. — Voyons, est-ce
Pelléas, peut-étre ? — Je crois qu’il ne te parle pas souvent...

MELISANDE : Si, si ; il me parle parfois. Il ne m’aime pas,
je crois ; je I’ai vu dans ses yeux... Mais il me parle quand il me
rencontre...

GOLAUD : II ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été
ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est triste ; il songe
a son ami Marcellus, qui est sur le point de mourir et qu’il ne
peut pas aller voir... Il changera, il changera, tu verras ; il est
jeune...
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MELISANDE : Mais ce n’est pas cela... ce n’est pas cela...

GOLAUD : Qu’est-ce donc ? — Ne peux-tu pas te faire a la
vie qu’on mene ici ? — Il est vrai que ce chateau est tres vieux et
tres sombre... Il est tres froid et tres profond. Et tous ceux qui
I’habitent sont déja vieux. Et la campagne semble bien triste
aussi, avec toutes ses foréts, toutes ses vieilles foréts sans lu-
miere. Mais on peut égayer tout cela si 'on veut. Et puis, la joie,
on n’en a pas tous les jours ; il faut prendre les choses comme
elles sont. Mais dis-moi quelque chose ; n’importe quoi ; je ferai
tout ce que tu voudras...

MELISANDE : Oui, oui; c’est vrai... on ne voit jamais le
ciel clair... Je I’ai vu pour la premiere fois ce matin...

GOLAUD : C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre
Mélisande ? — Ce n’est donc que cela ? — Tu pleures de ne pas
voir le ciel ? — Voyons, voyons, tu n’es plus a I'age ou 'on peut
pleurer pour ces choses... Et puis 1'été n’est-il pas la ? Tu vas
voir le ciel tous les jours. — Et puis 'année prochaine... Voyons,
donne-moi ta main ; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui
prend les mains.) Oh ! ces petites mains que je pourrais écraser
comme des fleurs... — Tiens, ou est 'anneau que je t’avais don-
né ?

MELISANDE : L’anneau ?
GOLAUD : Oui ; la bague de nos noces, ou est-elle ?
MELISANDE : Je crois... Je crois qu’elle est tombée...

GOLAUD : Tombée ? — Ou est-elle tombée ? — Tu ne l'as
pas perdue ?



MELISANDE : Non, non ; elle est tombée... elle doit étre
tombée... mais je sais ou elle est ;...

GOLAUD : Ou est-elle ?

MELISANDE : Vous savez... vous savez bien... la grotte au
bord de la mer ?...

GOLAUD : Oui.

MELISANDE : Eh bien, cest la... II faut que ce soit la...
Oui, oui ; je me rappelle... J'y suis allée ce matin, ramasser des
coquillages pour le petit Yniold... Il y en a de tres beaux... Elle a
glissé de mon doigt... puis la mer est entrée ; et jai dii sortir
avant de I’avoir retrouvée.

GOLAUD : Es-tu siire que ce soit 1a ?

MELISANDE : Oui, oui ; tout a fait siire... Je ’ai sentie glis-
ser... puis tout a coup, le bruit des vagues...

GOLAUD : Il faut aller la chercher tout de suite.

MELISANDE : Maintenant ? — tout de suite? — dans
I’obscurité ?

GOLAUD : Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que
j’ai plutot que d’avoir perdu cette bague. Tu ne sais pas ce que
c’est. Tu ne sais pas d’ou elle vient. La mer sera tres haute cette
nuit. La mer viendra la prendre avant toi... dépéche-toi. Il faut
aller la chercher tout de suite...

MELISANDE : Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule...
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GOLAUD : Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y
aller tout de suite, entends-tu ? — Hate-toi ; demande a Pelléas
d’y aller avec toi.

MELISANDE : Pelléas ? — Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne
voudra pas...

GOLAUD : Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je
connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hate-toi. Je ne dor-
mirai pas avant d’avoir la bague.

MELISANDE : Je ne suis pas heureuse !...

Elle sort en pleurant.



SCENE III

Devant une grotte.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS, parlant avec une grande agitation : Oui ; cest
ici, nous y sommes. Il fait si noir que 'entrée de la grotte ne se
distingue pas du reste de la nuit... Il n’y a pas d’étoiles de ce co-
té. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage ; elle éclai-
rera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans péril. Il
y a des endroits dangereux et le sentier est tres étroit, entre
deux lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas son-
gé a emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la
clarté du ciel suffira. — Vous n’avez jamais pénétré dans cette
grotte ?

MELISANDE : Non...

PELLEAS : Entrons-y... Il faut pouvoir décrire 'endroit ot
vous avez perdu la bague, s’il vous interroge... Elle est tres
grande et tres belle. Il y a des stalactites qui ressemblent a des
plantes et a des hommes. Elle est pleine de ténebres bleues. On
ne I’a pas encore explorée jusqu’au fond. On y a, parait-il, caché
de grands trésors. Vous y verrez les épaves d’anciens naufrages.
Mais il ne faut pas s’y engager sans guide. Il en est qui ne sont
jamais revenus. Moi-méme je n’ose pas aller trop avant. Nous
nous arréterons au moment ol nous n’apercevrons plus la clarté
de la mer ou du ciel. Quand on y allume une petite lampe, on
dirait que la votte est couverte d’étoiles, comme le firmament.



Ce sont, dit-on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent
ainsi dans le rocher. — Voyez, voyez, je crois que le ciel va
s’ouvrir... Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez
pas ainsi. Il n’y a pas de danger : nous nous arréterons du mo-
ment que nous n’apercevrons plus la clarté de la mer... Est-ce le
bruit de la grotte qui vous effraie ? C’est le bruit de la nuit ou le
bruit du silence... Entendez-vous la mer derriere nous ? — Elle
ne semble pas heureuse cette nuit... Ah ! voici la clarté !

La lune éclaire largement l’entrée et une partie des téne-
bres de la grotte ; et I'on apercoit, a une certaine profondeur,
trois vieux pauvres a cheveux blancs, assis cote a cbte, se soute-
nant I'un 'autre, et endormis contre un quartier de roc.

MELISANDE : Ah !

PELLEAS : Quy a-t-il ?

MELISANDE : Ilya...Illya...

Elle montre les trois pauvres.

PELLEAS : Oui, oui ; je les ai vus aussi...

MELISANDE : Allons-nous-en !... Allons-nous-en !...

PELLEAS : Oui... Ce sont trois vieux pauvres qui se sont
endormis... Une grande famine désole le pays... Pourquoi sont-

ils venus dormir ici ?...

MELISANDE : Allons-nous-en !... Venez, venez... Allons-
nous-en !...

PELLEAS : Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les
éveillons pas... Ils dorment encore profondément... Venez.



MELISANDE : Laissez-moi, laissez-moi ; je préfére mar-
cher seule...

PELLEAS : Nous reviendrons un autre jour...

Ils sortent.



SCENE IV

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkeél et Pelléas.

ARKEL : Vous voyez que tout vous retient ici et que tout
vous interdit ce voyage inutile. On vous a caché jusqu’a ce jour,
I’état de votre pere ; mais il est peut-étre sans espoir ; cela seul
devra suffire a vous arréter sur le seuil. Mais il y a tant d’autres
raisons... Et ce n’est pas a I’heure ot nos ennemis se réveillent et
ou le peuple meurt de faim et murmure autour de nous que
vous avez le droit de nous abandonner. Et pourquoi ce voyage ?
Marcellus est mort ; et la vie a des devoirs plus graves que la
visite d’'un tombeau. Vous étes las, dites-vous, de votre vie inac-
tive ; mais si ’activité et le devoir se trouvent sur les routes, on
les reconnait rarement dans la hate du voyage. Il vaut mieux les
attendre sur le seuil et les faire entrer au moment ou ils pas-
sent ; et ils passent tous les jours. Vous ne les avez jamais vus ?
Je n’y vois presque plus moi-méme, mais je vous apprendrai a
voir ; et vous les montrerai le jour ou vous voudrez leur faire
signe. Mais cependant, écoutez-moi : si vous croyez que c’est du
fond de votre vie que ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas
de I'entreprendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les
événements que vous devez offrir a votre étre ou a votre desti-
née. Je vous demanderais seulement d’attendre que nous sa-
chions ce qui doit arriver avant peu...

PELLEAS : Combien de temps faudra-t-il attendre ?



ARKEL : Quelques semaines ; peut-étre quelques jours...

PELLEAS : J’attendrai...



ACTE TROISIEME



SCENE I

Un appartement dans le chateau.

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa que-
nouille au fond de la chambre.

PELLEAS : Yniold ne revient pas ; ou est-il allé ?

MELISANDE : 11 avait entendu quelque bruit dans le corri-
dor ; il est allé voir ce que c’est.

PELLEAS : Mélisande...

MELISANDE : Qu'’y a-t-il ?

PELLEAS : Y voyez-vous encore pour travailler ?...
MELISANDE : Je travaille aussi bien dans 'obscurité...

PELLEAS : Je crois que tout le monde dort déja dans le
chateau. Golaud ne revient pas de la chasse. Cependant il est
tard... Il ne souffre plus de sa chute ?

MELISANDE : 1l a dit qu’il ne souffrait plus.

PELLEAS : Il devrait étre plus prudent ; il n’a plus le corps
souple comme a vingt ans... Je vois les étoiles par la fenétre et la
clarté de la lune sur les arbres. Il est tard ; il ne reviendra plus.
(On frappe a la porte.) Qui est 1a ?... Entrez !... (Le petit Yniold



ouvre la porte et entre dans la chambre.) Cest toi qui frappes
ainsi ?... Ce n’est pas ainsi qu’on frappe aux portes. C’est comme
si un malheur venait d’arriver ; regarde, tu as effrayé petite-
mere.

LE PETIT YNIOLD : Je n’ai frappé qu’un tout petit coup...

PELLEAS : il est tard ; petit-pére ne reviendra plus ce soir ;
il est temps de t’aller coucher.

LE PETIT YNIOLD : Je n’irai pas me coucher avant vous.
PELLEAS : Quoi ?... Qu'est-ce que tu dis 14 ?

LE PETIT YNIOLD : Je dis... pas avant vous... pas avant
vous...

Il éclate en sanglots et va se réfugier pres de Mélisande.

MELISANDE : Qu'y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?... Pourquoi
pleures-tu tout a coup ?

YNIOLD, sanglotant : Parce que... Oh ! oh ! parce que...
MELISANDE : Pourquoi ?... Pourquoi ?... dis-le moi...
YNIOLD : Petite-mere... petite-mere... vous allez partir...

MELISANDE : Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?... Je
n’ai jamais songé a partir.

YNIOLD : Si, si ; petit-pere est parti... petit-pere ne revient
pas, et vous allez partir aussi... Je I'ai vu... je I'ai vu...

MEL\ISANDE: Mais il n’a jamais été question de cela,
Yniold... A quoi donc as-tu vu que j’allais partir ?



YNIOLD : Je I’ai vu... je I'ai vu... Vous avez dit a mon oncle
des choses que je ne pouvais pas entendre...

PELLEAS : 1l a sommeil... il a révé... Viens ici, Yniold ; tu
dors déja ?... Viens donc voir a la fenétre ; les cygnes se battent
contre les chiens...

YNIOLD, a la fenétre: Oh! oh! Ils les chassent les
chiens !... Ils les chassent !... Oh! oh! l'eau!... les ailes !... les
ailes !... Ils ont peur...

PELLEAS, revenant prés de Mélisande : 11 a sommeil ; il
lutte contre le sommeil et ses yeux se ferment...

MELISANDE, chantant a mi-voix en filant :

Saint Daniel et Saint Michel...
Saint Michel et Saint Raphaél...

YNIOLD, a la fenétre : Oh ! oh ! petite-mere !...

MELISANDE, se levant brusquement: Quy a-t-il,
Yniold ?... Qu'y a-t-il ?...

YNIOLD : J’ai vu quelque chose a la fenétre...

Pelléas et Mélisande courent a la fenétre.

PELLEAS : Mais il n’y a rien. Je ne vois rien...
MELISANDE : Moi non plus...

PELLEAS : Ou as-tu vu quelque chose ? De quel coté ?...

YNIOLD : La-bas, la-bas !... Elle n'y est plus...
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PELLEAS : Il ne sait plus ce qu’il dit. Il aura vu la clarté de
la lune sur la forét. Il y a souvent d’étranges reflets... ou bien
quelque chose aura passé sur la route... ou dans son sommeil.
Car voyez, voyez, je crois qu’il s’endort tout a fait...

YNIOLD, a la fenétre : Petit-pere est la ! petit-pere est 1a !

PELLEAS, allant a la fenétre : 1l a raison ; Golaud entre
dans la cour...

YNIOLD : Petit-pere !... petit-pere!... Je vais a sa ren-
contre !...

Il sort en courant. — Un silence.

PELLEAS : IIs montent I'escalier...

Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une lampe.
GOLAUD : Vous attendez encore dans l’obscurité ?

YNIOLD : J’ai apporté une lumiere, petite-mere, une
grande lumiere !... (Il éléve la lampe et regarde Mélisande.) Tu
as pleuré petite-mere ? Tu as pleuré ?... (Il éleve la lampe vers
Pelléas et le regarde a son tour.) Vous aussi, vous avez pleu-
ré ?... Petit-pere, regarde, petit-pere; ils ont pleuré tous les
deux...

GOLAUD : Ne leur mets pas ainsi la lumiere sous les
yeux...



SCENE I1

Une des tours du chateau. — Un chemin de ronde passe sous
une fenétre de la tour.

MELISANDE, a la fenétre, pendant qu'elle peigne ses che-
veux dénoués :

Les trois sceurs aveugles,
(Espérons encore).
Les trois sceurs aveugles,
Ont leurs lampes d'or.

Montent a la tour,
(Elles, vous et nous).
Montent a la tour,
Attendent sept jours.

Ah ! dit la premiere,
Espérons encore,
Ah ! dit la premiere,
J'entends nos lumieres.

Ah ! dit la seconde,
(Elles, vous et nous).
Ah ! dit la seconde,
C’est le roi qui monte.

Non, dit la plus sainte,

(Espérons encore).
Non, dit la plus sainte,



Elles se sont éteintes...
Entre Pelléas par le chemin de ronde.
PELLEAS : Hola ! Hola ! ho'!
MELISANDE : Qui est 14 ?

PELLEAS : Moi, moi et moi !... Que fais-tu a la fenétre en
chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ?

MELISANDE : J’arrange mes cheveux pour la nuit...

PELLEAS : C’est 1a que je vois sur le mur ?... Je croyais que
c’était un rayon de lumiere...

MELISANDE : J’ai ouvert la fenétre ; la nuit me semblait
belle...

PELLEAS : Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais
autant vu que ce soir ;... Mais la lune est encore sur la mer... Ne
reste pas dans 'ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je
voie tes cheveux dénoués.

M¢élisande se penche a la fenétre.

PELLEAS : Oh ! Mélisande !... oh ! tu es belle !... tu es belle
ainsi ... penche-toi ! penche-toi !... laisse-moi venir plus pres de
toi...

MELISANDE : Je ne puis pas venir plus pres... je me pen-
che tant que je peux...

PELLEAS : Je ne puis monter plus haut... donne-moi du

moins ta main ce soir... avant que je m’en aille... Je pars de-
main...



MELISANDE : Non, non, non...

PELLEAS : Si, si; je pars, je partirai demain... donne-moi
ta main, ta petite main sur les levres...

MELISANDE : Je ne te donne pas ma main si tu pars...
PELLEAS : Donne, donne...

MELISANDE : Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans
les ténebres...

PELLEAS : Ou donc?... Je ne vois que les branches du
saule qui dépassent le mur...

MELISANDE : Plus bas, plus bas, dans le jardin ; 1a-bas,
dans le vert sombre.

PELLEAS : Ce n’est pas une rose... J'irai voir tout a I'heure,
mais donne-moi ta main d’abord ; d’abord ta main...

MELISANDE : Voil3, voila ;... je ne puis me pencher davan-
tage...

PELLEAS : Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta main...
MELISANDE : Je ne puis pas me pencher davantage... Je
suis sur le point de tomber... — Oh ! oh ! mes cheveux descen-

dent de la tour !...

Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu’elle se pen-
che ainsi et inonde Pelléas.

PELLEAS : Oh! oh! Qu'est-ce que c’est?... Tes cheveux,
tes cheveux descendent vers moi !... Toute ta chevelure, Méli-



sande, toute ta chevelure est tombée de la tour!... Je la tiens
dans les mains, je la touche des leévres... Je la tiens dans les bras,
je la mets autour de mon cou... Je n’ouvrirai plus les mains cette
nuit...

MELISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me faire
tomber !...

PELLEAS : Non, non, non ;... Je n’ai jamais vu de cheveux
comme les tiens, Mélisande !... Vois, vois ; ils viennent de si
haut et m’inondent jusqu’au cceur... Ils sont tiedes et doux
comme S’ils tombaient du ciel !... Je ne vois plus le ciel a travers
tes cheveux et leur belle lumiere me cache sa lumiere !... Re-
garde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir...
Ils me fuient, ils me fuient jusqu’au branches du saule... Ils
s’échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils s’agitent, ils
palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or; et ils
m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux que toi !...

MELISANDE : Laisse-moi, laisse-moi... quelqu'un pourrait
venir...

PELLEAS : Non, non, non ; je ne te délivre pas cette nuit...
Tu es ma prisonniere cette nuit ; toute la nuit, toute la nuit...

MELISANDE : Pelléas ! Pelléas !...

PELLEAS : Tu ne ten iras plus... Je tembrasse tout entiére
en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au milieu de leurs
flammes... Entends-tu mes baisers ?... Ils s’élevent le long des
mille mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un
millier ; et en retienne autant pour t'embrasser encore quand je
n’y serai plus... Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu
vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner...



Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux
dans la nuit.

MELISANDE : Qu'y a-t-il, Pelléas ? — Qu’est-ce qui vole au-
tour de moi ?

PELLEAS : Ce sont les colombes qui sortent de la tour... Je
les ai effrayées ; elles s’envolent...

MELISANDE : Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons-
nous-en, laisse moi ; elles ne reviendraient plus...

PELLEAS : Pourquoi ne reviendraient —elles plus ?

MELISANDE : Elles se perdront dans I'obscurité... Laisse-
moi relever la téte... J’entends un bruit de pas... Laisse-moi ! —
C’est Golaud !... Je crois que c’est Golaud !... Il nous a enten-
dus...

PELLEAS : Attends! Attends!... Tes cheveux sont mélés
aux branches... Attends, attends !... Il fait noir...

Entre Golaud par le chemin de ronde.

GOLAUD : Que faites-vous ici ?

PELLEAS : Ce que je fais ici ?... Je...

GOLAUD : Vous étes des enfants... Mélisande, ne te penche
pas ainsi a la fenétre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu’il est
tard ? — Il est pres de minuit. — Ne jouez pas ainsi dans
lobscurité. — Vous étes des enfants... (Riant nerveusement.)

Quels enfants !... Quels enfants !...

Il sort avec Pelléas.



SCENE III

Les souterrains du chateau.

Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD : Prenez garde : par ici, par ici. — Vous n’avez ja-
mais pénétré dans ces souterrains ?

PELLEAS : Si, une fois, dans le temps ; mais il y a long-
temps...

GOLAUD : Ils sont prodigieusement grands; c’est une
suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait ou. Tout le
chateau est bati sur ces grottes. Sentez-vous 'odeur mortelle qui
regne ici ? — C’est ce que je voulais vous faire remarquer. Selon
moi, elle provient du petit lac souterrain que je vais vous faire
voir. Prenez garde ; marchez devant moi, dans la clarté de ma
lanterne. Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils continuent
a marcher en silence.) Hé ! Hé ! Pelléas ! arrétez ! arrétez ! — (11
le saisit par le bras.) Pour Dieu !... Mais ne voyez-vous pas ? —
Un pas de plus et vous étiez dans le gouffre !...

PELLEAS: Mais je n’y voyais pas!.. La lanterne ne
m’éclairait plus...

GOLAUD : J’ai fait un faux pas... mais si je ne vous avais

pas retenu le bras... Eh bien, voici I'’eau stagnante dont je vous
parlais... Sentez-vous 'odeur de mort qui monte ? — Allons jus-



qu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu.
Elle viendra vous frapper au visage.

PELLEAS : Je la sens déja... On dirait une odeur de tom-
beau.

GOLAUD : Plus loin, plus loin... Cest elle qui, certains
jours, empoisonne le chateau. Le roi ne veut pas croire qu’elle
vient d’ici. — il faudrait faire murer la grotte ou se trouve cette
eau morte. Il serait temps d’ailleurs d’examiner ces souterrains.
Avez-vous remarqué ces lézardes dans les murs et les piliers de
vottes ? — Il y a ici un travail caché qu’on ne soupconne pas ; et
tout le chateau s’engloutira une de ces nuits, si I'on n’y prend
pas garde. Mais que voulez-vous ? personne n’aime a descendre
jusqu’ici... Il y a d’étranges 1ézardes dans bien des murs... Oh!
voici... sentez-vous 'odeur de mort qui s’éleve ?

PELLEAS : Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour
de nous...

GOLAUD : Penchez-vous ; n’ayez pas peur... Je vous tien-
drai... donnez-moi... non, non, pas la main... elle pourrait glis-
ser... le bras, le bras... Voyez-vous le gouffre ? (Troublé.) — Pel-
l1éas ? Pelléas ?...

PELLEAS : Oui; je crois que je vois le fond du gouffre...
Est-ce la lumiere qui tremble ainsi ?... Vous...

Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.

GOLAUD, d’une voix tremblante : Oui ; c’est la lanterne...
Voyez, je I'agitais pour éclairer les parois...

PELLEAS : J’étouffe ici... sortons...

GOLAUD : Oui, sortons...

_46_



SCENE IV

Une terrasse au sortir des souterrains.

Entrent Golaud et Pelléas.

PELLEAS : Ah ! Je respire enfin !... J’ai cru, un instant, que
j’allais me trouver mal dans ces énormes grottes ; et je fus sur le
point de tomber... Il y a la un air humide et lourd comme une
rosée de plomb, et des ténebres épaisses comme une pate em-
poisonnée... Et maintenant, tout I’air de toute la mer !... lly a un
vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ouvrir,
sur les petites lames vertes... Tiens ! on vient d’arroser les fleurs
au pied de la terrasse, et 'odeur de la verdure et des roses
mouillées s’éleve jusqu’a nous... Il doit étre pres de midi, elles
sont déja 'ombre de la tour... Il est midi ; j’entends sonner les
cloches et les enfants descendent sur la plage pour se baigner...
Je ne savais pas que nous fussions restés si longtemps dans les
caves...

GOLAUD : Nous y sommes descendus vers onze heures...

PELLEAS : Plus t6t; il devait étre plus tot; jai entendu
sonner la demie de dix heures.

GOLAUD : Dix heures et demie ou onze heures moins le
quart...



PELLEAS : On a ouvert toutes les fenétres du chateau. Il
fera extraordinairement chaud cet apres-midi... Tiens, voila no-
tre mere et Mélisande a une fenétre de la tour...

GOLAUD : Oui ; elles se sont réfugiées du c6té de 'ombre.
— A propos de Mélisande, j’ai entendu ce qui s’est passé et ce qui
s’est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont la des jeux
d’enfants ; mais il ne faut pas qu’ils se renouvellent. Mélisande
est tres jeune et tres impressionnable, et il faut qu'on la ménage
d’autant plus qu’elle est peut-étre enceinte en ce moment... Elle
est tres délicate, a peine femme ; et la moindre émotion pourrait
amener un malheur. Ce n’est pas la premiere fois que je remar-
que qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous... vous étes
plus agé quelle ; il suffira de vous lavoir dit... Evitez-la autant
que possible, mais sans affectation d’ailleurs ; sans affectation...
— Qu’est-ce que je vois la sur la route du coté de la forét ?...

PELLEAS: Ce sont des troupeaux qu’on meéne vers la
ville...

GOLAUD : Ils pleurent comme des enfants perdus ; on di-
rait qu’ils sentent déja le boucher. — Quelle belle journée!
Quelle admirable journée pour la moisson !...

Ils sortent.



SCENE V

Devant le chateau.

Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD : Viens, asseyons-nous ici, Yniold ; viens sur mes
genoux : nous verrons d’ici ce qui se passe dans la forét. Je ne te
vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m’abandonnes aus-
si; tu es toujours chez petite-mere... Tiens, nous sommes tout
juste assis sous les fenétres de petite-mere. — Elle fait peut-€étre
sa priere du soir en ce moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est
souvent avec ton oncle Pelléas, n’est-ce pas ?

YNIOLD : Oui, oui; toujours, petit-pere; quand vous
n’étes pas la, petit-pere...

GOLAUD : Ah! — Quelqu’un passe avec une lanterne dans
le jardin. — Mais on m’a dit qu’ils ne s’aimaient pas... Il parait
qu’ils se querellent souvent... non ? Est-ce vrai ?

YNIOLD : Oui, c’est vrai.

GOLAUD: Oui? — Ah! ah! — Mais a propos de quoi se
querellent-ils ?

YNIOLD : A propos de la porte.



GOLAUD : Comment ? a propos de la porte ? — Qu’est-ce
que tu racontes la ? — Mais voyons, explique-toi ; pourquoi se
querellent-ils a propos de la porte ?

YNIOLD : Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte.

GOLAUD : Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? — Voyons,
pourquoi se querellent-ils ?

YNIOLD : Je ne sais pas, petit-pere, a propos de la lumiere.

GOLAUD : Je ne te parle pas de la lumiere : nous en parle-
rons tout a ’heure. Je te parle de la porte. Réponds a ce que je te
demande ; tu dois apprendre a parler ; il est temps... Ne mets
pas ainsi la main dans la bouche... voyons...

YNIOLD : Petit-pere ! petit-pere !... Je ne le ferai plus...

Il pleure.

GOLAUD : Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu’est-il arrivé ?

YNIOLD : Oh ! oh ! petit-pere, vous m’avez fait mal...

GOLAUD : Je t’ai fait mal ? — Ou t’ai-je fait mal ? C’est sans
le vouloir...

YNIOLD : Ici, a mon petit bras...

GOLAUD : C’est sans le vouloir ; voyons, ne pleure plus, je
te donnerai quelque chose demain...

YNIOLD : Quoi, petit-pere ?

GOLAUD : Un carquois et des fleches ; mais dis-moi ce que
tu sais au sujet de la porte.



YNIOLD : De grandes fleches ?

GOLAUD : Oui, oui ; de tres grandes fleches. — Mais pour-
quoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? — Voyons, ré-
ponds-moi a la fin! — non, non ; n’ouvre pas la bouche pour
pleurer. Je ne suis pas faché. Nous allons causer tranquillement
comme Pelléas et petite-mere quand ils sont ensemble. De quoi
parlent-ils quand ils sont ensemble ?

YNIOLD : Pelléas et petite-mere ?

GOLAUD : Oui ; de quoi parlent-ils ?

YNIOLD : De moi ; toujours de moi.

GOLAUD : Et que disent-ils de toi ?

YNIOLD : Ils disent que je serai tres grand.

GOLAUD : Ah ! misere de ma vie !... je suis ici comme un
aveugle qui cherche son trésor au fond de 'océan !... Je suis ici
comme un nouveau-né perdu dans la forét et vous... Mais
voyons, Yniold, j’étais distrait ; nous allons causer sérieusement.
Pelléas et petite-mere ne parlent-ils jamais de moi quand je ne
suis pas la ?...

YNIOLD : Si, si, petit-pere ; ils parlent toujours de vous.

GOLAUD : Ah ... Et que disent-ils de moi ?

YNIOLD : Ils disent que je deviendrai aussi grand que
vous.

GOLAUD : Tu es toujours pres d’eux ?



YNIOLD : Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-pere.
GOLAUD : IIs ne te disent jamais d’aller jouer ailleurs ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ont peur quand je ne suis
pas la.

GOLAUD : IIs ont peur ?... A quoi vois-tu qu’ils ont peur ?

YNIOLD : Petite-mere qui dit toujours, ne t’en va pas, ne
t’en va pas... Ils sont malheureux, mais ils rient...

GOLAUD : Mais cela ne prouve pas qu’ils aient peur.

YNIOLD : Si, si, petit-pere ; elle a peur...

GOLAUD : Pourquoi dis-tu qu’elle a peur...

YNIOLD : Ils pleurent toujours dans 'obscurité.

GOLAUD: Ah!ah!...

YNIOLD : Cela fait pleurer aussi...

GOLAUD : Oui, oui...

YNIOLD : Elle est pale, petit-pere.

GOLAUD : Ah ! ah !... patience, mon Dieu, patience...

YNIOLD : Quoi, petit-pere ?

GOLAUD : Rien, rien, mon enfant. — J’ai vu passer un loup
dans la forét. — Alors ils s’entendent bien ? — Je suis heureux

d’apprendre qu’ils sont d’accord. — Ils s’embrassent quelque-
fois ? — Non ?



YNIOLD : IIs s’embrassent, petit-pere ? — Non, non. — Ah !
si, petit-pere, si, si ; une fois... une fois qu’il pleuvait...

GOLAUD : Ils se sont embrassés ? — Mais comment, com-
ment se sont-ils embrassés ?

YNIOLD : Comme ca, petit-pere, comme ca !... (Il lui donne
un baiser sur la bouche ; riant.) Ah! ah! votre barbe, petit-
pere !... Elle pique! Elle devient toute grise, petit-pere, et vos
cheveux aussi ; tout gris, tout gris... (La fenétre sous laquelle ils
sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur
eux.) Ah! ah ! petite-mere a allumé sa lampe. Il fait clair, petit-
pere ; il fait clair.

GOLAUD : Oui ; il commence a faire clair...
YNIOLD : Allons-y aussi, petit-pere...
GOLAUD : Ou veux-tu aller ?

YNIOLD : Ou il fait clair, petit-pere.

GOLAUD : Non, non, mon enfant: restons encore dans
l'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas encore... Vois-tu la-bas
ces pauvres qui essaient d’allumer un petit feu dans la forét ? —
Il a plu. Et de 'autre coté, vois-tu le vieux jardinier qui essaie de
soulever cet arbre que le vent a jeté en travers du chemin ? — Il
ne peut pas ; 'arbre est trop grand ; 'arbre est trop lourd, et il
restera du coté ou il est tombé. Il n’y a rien a faire a tout cela...
Je crois que Pelléas est fou...

YNIOLD : Non, petit-pere, il n’est pas fou, mais il est tres
bon.

GOLAUD : Veux-tu voir petite-mere ?



YNIOLD : Oui, oui ; je veux la voir !

GOLAUD : Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu’a la
fenétre. Elle est trop haute pour moi, bien que je sois si grand...
(1l souleve l'enfant.) Ne fais pas le moindre bruit ; petite-mere
aurait terriblement peur... La vois-tu ? — Est-elle dans la cham-
bre ?

YNIOLD : Oui... Oh ! il fait clair !

GOLAUD : Elle est seule ?

YNIOLD : Oui... non, non ; mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD :il !...

YNIOLD : Ah ! ah ! petit-péere ! Vous m’avez fait mal !...

GOLAUD : Ce n’est rien ; tais-toi ; je ne le ferai plus ; re-
garde, regarde, Yniold !... J’ai trébuché ; parle plus bas. Que

font-ils ?

YNIOLD : Ils ne font rien, petit-pere ; ils attendent quelque
chose.

GOLAUD : Sont-ils pres I'un de 'autre ?

YNIOLD : Non, petit-pere.

GOLAUD : Et... Et le lit ? sont-ils pres du lit ?
YNIOLD : Le lit, petit-pere ? — Je ne vois pas le lit.

GOLAUD : Plus bas, plus bas ; ils t'entendraient. Est-ce
qu’ils parlent ?



YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ne parlent pas.

GOLAUD : Mais que font-ils ? — Il faut qu’ils fassent quel-
que chose...

YNIOLD : Ils regardent la lumiere.

GOLAUD : Tous les deux ?

YNIOLD : Oui, petit-pere.

GOLAUD : ils ne disent rien ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ne ferment pas les yeux.
GOLAUD : Ils ne s’approchent pas I'un de I'autre ?
YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ne bougent pas.

GOLAUD : Ils sont assis ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils sont debout contre le mur.

GOLAUD : Ils ne font pas de gestes ? — Ils ne se regardent
pas ? — Ils ne font pas de signes ?...

YNIOLD : Non, petit-pere. — Oh! oh! petit-pere, ils ne
ferment jamais les yeux... J’ai terriblement peur...

GOLAUD : Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ?

YNIOLD : Non, petit-pere — j’ai peur, petit-pere, laissez-
moi descendre !



GOLAUD : De quoi donc as-tu peur? — Regarde! re-
garde !...

YNIOLD : Je n’ose plus regarder, petit-pere !... Laissez-moi
descendre !...

GOLAUD : Regarde ! regarde !

YNIOLD : Oh'! oh! je vais crier, petit-pere ! — Laissez-moi
descendre ! laissez-moi descendre !...

GOLAUD : Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.



ACTE QUATRIEME



SCENE I

Un corridor dans le chateau.

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS : Ou vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. Te
verrai-je ?

MELISANDE : Oui.

PELLEAS : Je sors de la chambre de mon pére. Il va mieux.
Le médecin nous a dit qu’il était sauvé... Ce matin cependant
javais le pressentiment que cette journée finirait mal. J’ai de-
puis quelque temps un bruit de malheur dans les oreilles... Puis,
il y eut tout a coup un grand revirement ; aujourd’hui, ce n’est
plus qu'une question de temps. On a ouvert toutes les fenétres
de sa chambre. Il parle ; il semble heureux. Il ne parle pas en-
core comme un homme ordinaire, mais déja ses idées ne vien-
nent pas toutes d'un autre monde... Il m’a reconnu. Il m’a pris la
main, et il m’a dit de cet air étrange qu’il a depuis qu’il est ma-
lade : « Est-ce toi, Pelléas ? Tiens, tiens, je ne I'avais jamais re-
marqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vi-
vront pas longtemps... Il faut voyager ; il faut voyager... » Cest
étrange ; je vais lui obéir... Ma mere I’écoutait et pleurait de joie.
— Tu ne t’en es pas apercue ? — Toute la maison semble déja re-
vivre, on entend respirer, on entend parler, on entend mar-
cher... Ecoute ; jentends parler derriére cette porte. Vite, vite,
réponds vite, ou te verrai-je ?



MELISANDE : Ou veux-tu ?

PELLEAS : Dans le parc ; prés de la fontaine des aveugles ?
— Veux-tu ? — Viendras-tu ?

MELISANDE : Oui.

PELLEAS: Ce sera le dernier soir; — je vais voyager
comme mon pere I’a dit. Tu ne me verras plus...

MELISANDE : Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai tou-
jours ; je te regarderai toujours...

PELLEAS : Tu auras beau regarder... je serai si loin que tu
ne pourras plus me voir... Je vais tacher d’aller tres loin... Je
suis plein de joie et 'on dirait que j’ai tout le poids du ciel et de
la terre sur le corps.

MELISANDE : Qu’est-il arrivé, Pelléas? — Je ne com-
prends plus ce que tu dis...

PELLEAS : Va-t'en, va-t'en, séparons-nous. J’entends par-
ler derriere cette porte... Ce sont les étrangers qui sont arrivés
au chateau ce matin... Ils vont sortir... Allons-nous-en ; ce sont
les étrangers...

Ils sortent séparément.



SCENE I1

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkeél et Mélisande.

ARKEL : Maintenant que le pere de Pelléas est sauvé, et
que la maladie, la vieille servante de la mort, a quitté le chateau,
un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la mai-
son... Il était temps ! — Car depuis ta venue, on n’a vécu ici qu’en
chuchotant autour d'une chambre fermée... Et vraiment, j’avais
pitié de toi, Mélisande... Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme un
enfant a la recherche d'une féte, et au moment ou tu entrais
dans le vestibule, je t’ai vue changer de visage, et probablement
d’ame, comme on change de visage, malgré soi, lorsqu’on entre
a midi, dans une grotte trop sombre et trop froide... Et depuis, a
cause de tout cela, souvent, je ne te comprenais plus... Je
t’observais, tu étais la, insouciante peut-étre, mais avec l’air
étrange et égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un grand
malheur, au soleil, dans un beau jardin... Je ne puis pas expli-
quer... Mais j’étais triste de te voir ainsi ; car tu es trop jeune et
trop belle pour vivre déja, jour et nuit, sous ’haleine de la
mort... Mais a présent tout cela va changer. A mon 4ge, — et c’est
peut-étre la le fruit le plus sir de la vie, — a mon age, j’ai acquis
je ne sais quelle foi a la fidélité des événements, et j’ai toujours
vu que tout étre jeune et beau, créait autour de lui des événe-
ments jeunes, beaux et heureux... Et c’est toi, maintenant, qui
vas ouvrir la porte a I’ére nouvelle que j'entrevois... Viens ici;
pourquoi restes-tu la sans répondre et sans lever les yeux ? — Je
ne t’ai embrassée quune seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ;



et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de
leurs levres, le front d'une femme ou la joue d'un enfant, pour
croire encore a la fraicheur de la vie et éloigner un moment les
menaces de la mort. As-tu peur de mes vieilles levres ? Comme
j’avais piti€ de toi ces mois-ci !...

MELISANDE : Grand-pére, je n’étais pas malheureuse...

ARKEL : Peut-étre étais-tu de celles qui sont malheureuses
sans le savoir... Laisse-moi te regarder ainsi, de tout pres, un
moment... on a un tel besoin de beauté aux cotés de la mort...

Entre Golaud.
GOLAUD : Pelléas part ce soir.
ARKEL : Tu as du sang sur le front. — Qu’as-tu fait ?

GOLAUD : Rien, rien... jai passé au travers d’'une haie
d’épines.

MELISANDE : Baissez un peu la téte, seigneur... Je vais es-
suyer votre front...

GOLAUD, la repoussant : Je ne veux pas que tu me tou-
ches, entends-tu ? Va-t’en, va-t'en ! — Je ne te parle pas. — Ou
est mon épée ? — Je venais chercher mon épée...

MELISANDE : Ici, sur le prie-Dieu.

GOLAUD : Apporte-la. — (A Arkél.) On vient encore de
trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait
qu’ils tiennent tous & mourir sous nos yeux. — (A Mélisande.) Eh
bien, mon épée ? — Pourquoi tremblez-vous ainsi ? — Je ne vais
pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je
n’emploie pas 1'épée a ces usages. Pourquoi m’examinez-vous
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comme un pauvre ? — Je ne viens pas vous demander 'aumone.
Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie
quelque chose dans les votres ? — Croyez-vous que je sache
quelque chose ? — (A Arkél.) Voyez-vous ces grands yeux ? — On
dirait qu’ils sont fiers d’étre purs... Voudriez-vous me dire ce
que vous y voyez ?...

ARKEL : Je n’y vois qu'une grande innocence...

GOLAUD : Une grande innocence !... Ils sont plus grands
que I'innocence !... Ils sont plus purs que les yeux d’'un agneau...
Ils donneraient a Dieu des lecons d’innocence ! Une grande in-
nocence ! Ecoutez : j’en suis si prés que je sens la fraicheur de
leurs cils quand ils clignent ; et cependant, je suis moins loin
des grands secrets de 'autre monde que du plus petit secret de
ces yeux !... Une grande innocence !... Plus que de I'innocence.
On dirait que les anges du ciel s’y baignent tous le jour dans
I’eau claire des montagnes !... Je les connais ces yeux ! Je les ai
vus a l'ceuvre ! Fermez-les ! fermez-les! ou je vais les fermer
pour longtemps !... — Ne mettez pas ainsi la main droite a la
gorge ; je dis une chose tres simple... Je n’ai pas d’arriere-
pensée... Si j'avais une arriere-pensée, pourquoi ne le dirais-je
pas? Ah! ah! — ne tachez pas de fuir! — Ici! — Donnez-moi
cette main! — Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez-vous-
en ! Votre chair me dégotite !... Ici ! — Il ne s’agit plus de fuir a
présent ! — (Il la saisit par les cheveux.) — Vous allez me suivre
a genoux ! — A genoux ! — A genoux devant moi ! — Ah ! ah ! vos
longs cheveux servent enfin a quelque chose !... A droite et plus
a gauche ! — A gauche et puis a droite ! — Absalon ! Absalon ! —
En avant! en arriere! Jusqu’a terre! jusqu’a terre!... Vous
voyez, vous voyez ; je ris déja comme un vieillard...

ARKEL, accourant : Golaud !...

GOLAUD, affectant un calme soudain : Vous ferez comme
il vous plaira, voyez-vous. — Je n’attache aucune importance a
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cela. — Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un espion.
J’attendrai le hasard ; et alors... Oh ! alors !... simplement parce
que c’est I'usage ; simplement parce que c’est I'usage...

Il sort.

ARKEL : Qu’a-t-il donc ? — Il est ivre ?

MELISANDE, en larmes: Non, non ; mais il ne m’aime
plus... Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !...

ARKEL : Si jétais Dieu, jaurais pitié du coeur des hom-
mes...



SCENE III

Une terrasse du chateau.

On découvre le petit Yniold qui cherche a soulever un
quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD : Oh ! cette pierre est lourde !... Elle est
plus lourde que moi... Elle est plus lourde que tout... Je vois ma
balle d’or entre le roc et cette méchante pierre, et ne puis
latteindre... Mon petit bras n’est pas assez long... et cette pierre
ne peut pas étre soulevée... Je ne puis pas la soulever... et per-
sonne ne pourra la soulever... Elle est plus lourde que toute la
maison... on dirait qu’elle a des racines dans la terre... (On en-
tend au loin les bélements d’un troupeau.) — Oh ! oh ! jentends
pleurer les moutons... (Il va voir au bord de la terrasse.) Tiens !
il n’y a plus de soleil... Ils arrivent, les petits moutons ; ils arri-
vent... llyena!.. Ilyen a!... Ils ont peur du noir... Ils se pres-
sent !... Ils ne peuvent presque plus marcher... Ils pleurent ! ils
pleurent ! et ils vont vite !... Ils sont déja au grand carrefour.
Ah'! ah! IIs ne savent plus par ou ils doivent aller... Ils ne pleu-
rent plus... Ils attendent... Il y en a qui voudraient prendre a
droite... Ils ne peuvent pas !... Le berger leur jette de la terre...
Ah ! ah ! Ils vont passer par ici... Ils obéissent ! Ils obéissent ! Ils
vont passer sous la terrasse... Ils vont passer sous les rochers...
Je vais les voir de pres... Oh ! oh ! commeilyenal...Ilyenal...
Toute la route en est pleine... Maintenant ils se taisent tous...
Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ?



LE BERGER, qu’on ne voit pas : Parce que ce n’est pas le
chemin de I’étable...

YNIOLD : Ou vont-ils ? — Berger ! berger ! — ou vont-ils ? —
Il ne m’entend plus. Ils sont déja trop loin... Ils vont vite... Ils ne
font plus de bruit... Ce n’est plus le chemin de I’étable... Ou
vont-ils dormir cette nuit ? — Oh! oh ! — 1l fait trop noir... Je
vais dire quelque chose a quelqu’un...

Il sort.



SCENE IV

Une fontaine dans le parc.

Entre Pelléas.

PELLEAS : Cest le dernier soir... le dernier soir... Il faut
que tout finisse... J’ai joué comme un enfant autour d’une chose
que je ne soupc¢onnais pas... J’ai joué en réve autour des pieges
de la destinée... Qui est-ce qui m’a réveillé tout a coup ? Je vais
fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait
I'incendie de sa maison... Je vais lui dire que je vais fuir... Mon
pere est hors de danger ; et je n’ai plus de quoi me mentir a moi-
méme... Il est tard ; elle ne vient pas... Je ferais mieux de m’en
aller sans la revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci...
Il y a des choses que je ne me rappelle plus... on dirait, par mo-
ment, qu’il y a plus de cent ans que je ne I'ai revue... Et je n’ai
pas encore regardé son regard... Il ne me reste rien si je m’en
vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c’est comme si jemportais un
peu d’eau dans un sac de mousseline... Il faut que je la voie une
derniere fois, jusqu’au fond du cceur... Il faut que je lui dise tout
ce que je n’ai pas dit...

Entre Mélisande.
MELISANDE : Pelléas !
PELLEAS : Mélisande ! — Est-ce toi, Mélisande ?

MELISANDE : Oui.
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PELLEAS : Viens ici : ne reste pas au bord du clair de lune.
— Viens ici. Nous avons tant de choses a nous dire... Viens ici
dans 'ombre du tilleul.

MELISANDE : Laissez-moi dans la clarté...

PELLEAS : On pourrait nous voir des fenétres de la tour.
Viens ici ; ici, nous n’avons rien a craindre. — Prends garde ; on
pourrait nous voir...

MELISANDE : Je veux qu’on me voie...

PELLEAS : Qu’as-tu donc ? — Tu as pu sortir sans qu'on
s’en soit apercu ?

MELISANDE : Oui, votre frére dormait...

PELLEAS : Il est tard. — Dans une heure on fermera les
portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ?

MELISANDE : Votre frére avait un mauvais réve. Et puis
ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est
déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru...

PELLEAS : Ma pauvre Mélisande !... Jaurais presque peur
de te toucher... Tu es encore hors d’haleine comme un oiseau
pourchassé... C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?...
J’entends battre ton coeur comme si ¢’était le mien... Viens ici...
plus pres, plus pres de moi...

MELISANDE : Pourquoi riez-vous ?

PELLEAS : Je ne ris pas ; — ou bien je ris de joie, sans le
savoir... Il y aurait plut6ét de quoi pleurer...



MELISANDE : Nous sommes venus ici il y a bien long-
temps... Je me rappelle...

PELLEAS : Oui... oui... Il y a de longs mois. — Alors, je ne
savais pas... Sais-tu pourquoi je t’ai demandé de venir ce soir ?

MELISANDE : Non.

PELLEAS : C’est peut-étre la derniére fois que je te vois... Il
faut que je m’en aille pour toujours...

MELISANDE : Pourquoi dis-tu toujours que tu t’en vas ?...

PELLEAS : Je dois te dire ce que tu sais déja ? — Tu ne sais
pas ce que je vais te dire ?

MELISANDE : Mais non, mais non ; je ne sais rien...

PELLEAS: Tu ne sais pas pourquoi il faut que je
m’éloigne... (Il 'embrasse brusquement.) Je t'aime...

MELISANDE, a voix basse : Je t'aime aussi...

PELLEAS : Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !... Je ne I'ai pres-
que pas entendu !... On a brisé la glace avec des fers rougis !...
Tu dis cela d’une voix qui vient du bout du monde !... Je ne t’ai
presque pas entendue... Tu m’aimes ? — Tu m’aimes aussi ?...
Depuis quand m’aimes-tu ?

MELISANDE : Depuis toujours... Depuis que je t’ai vu...

PELLEAS : Oh ! comme tu dis cela !... On dirait que ta voix
a passé sur la mer du printemps !... je ne I'ai jamais entendue
jusqu’ici... on dirait qu’il a plu sur mon cceur ! Tu dis cela si
franchement !... Comme un ange qu’on interroge !... Je ne puis
pas le croire, Mélisande !... Pourquoi m’aimerais-tu ? — Mais
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pourquoi m’aimes-tu ? — Est-ce vrai ce que tu dis ? — Tu ne me
trompes pas ? — Tu ne mens pas un peu, pour me faire sou-
rire ?...

MELISANDE : Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu'a
ton frere...

PELLEAS : Oh! comme tu dis cela!... Ta voix ! ta voix...
Elle est plus fraiche et plus franche que I'eau!... On dirait de
I’eau pure sur mes mains... Donne-moi, donne-moi tes mains...
Oh ! tes mains sont petites !... Je ne savais pas que tu étais si
belle !... Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, avant toi...
J’étais inquiet, je cherchais partout dans la maison... je cher-
chais partout dans la campagne... Et je ne trouvais pas la beau-
té... Et maintenant je t’ai trouvée!... Je t’ai trouvée !... Je ne
crois pas qu’il y ait sur la terre une femme plus belle !... Ou es-
tu ? — Je ne t'entends plus respirer...

MELISANDE : Cest que je regarde...

PELLEAS : Pourquoi me regardes-tu si gravement? —
Nous sommes déja dans 'ombre. — Il fait trop noir sous cet ar-
bre. Viens dans le lumiere. Nous ne pouvons pas combien nous

sommes heureux. Viens, viens ; il nous reste si peu de temps...

MELISANDE : Non, non ; restons ici... Je suis plus prés de
toi dans I'obscurité...

PELLEAS : Ou sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ? —
Tu ne songes pas a moi en ce moment.

MELISANDE : Mais si, mais si, je ne songe qu’a toi...
PELLEAS : Tu regardais ailleurs...

MELISANDE : Je te voyais ailleurs...
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PELLEAS : Tu es distraite... Qu'as-tu donc ? — Tu ne me
sembles pas heureuse...

MELISANDE : Si, si ; je suis heureuse, mais je suis triste...

PELLEAS : On est triste, souvent, quand on s’aime...

MELISANDE : Je pleure toujours lorsque je songe a toi...

PELLEAS : Moi aussi... moi aussi, Mélisande... Je suis tout
pres de toi; je pleure de joie et cependant... (Il 'embrasse en-
core.) — Tu es étrange quand je t’embrasse ainsi... Tu es si belle
qu’on dirait que tu vas mourir...

MELISANDE : Toi aussi...

PELLEAS : Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que nous
voulons... Je ne t’aimais pas la premiere fois que je t’ai vue...

MELISANDE : Moi non plus... J’avais peur...

PELLEAS : Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je voulais
m’en aller tout de suite... et puis...

MELISANDE : Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas
encore pourquoi, j’avais peur de venir...

PELLEAS: Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais...
Nous attendons toujours ; et puis... Quel est ce bruit? — On
ferme les portes...

MELISANDE : Oui, on a fermé les portes...



PELLEAS : Nous ne pouvons plus rentrer ! — Entends-tu
les verrous ! — Ecoute ! écoute !... les grandes chaines !... Il est
trop tard, il est trop tard !...

MELISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !

PELLEAS : Tu ?... Voila, voila !... Ce n’est plus nous qui le
voulons !... Tout est perdu, tout est sauvé! tout est sauvé ce
soir ! — Viens ! viens... Mon coeur bat comme un fou jusqu'au
fond de ma gorge... (Il I'enlace.) Ecoute ! écoute ! mon coeur est
sur le point de m’étrangler... Viens ! Viens !... Ah ! qu’il fait beau
dans les ténebres !...

MELISANDE : I1 y a quelqu’un derriére nous !...

PELLEAS : Je ne vois personne...

MELISANDE : J’ai entendu du bruit...

PELLEAS : Je n’entends que ton coeur dans 'obscurité...

MELISANDE : J’ai entendu craquer les feuilles mortes...

PELLEAS : Clest le vent qui s’est tu tout a coup... Il est
tombé pendant que nous nous embrassions...

MELISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir !...

PELLEAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh!
qu’elles s’embrassent loin de nous !... Regarde ! Regarde !...

MELISANDE, d’une voix étouffée : A-a-h ! — 1l est derriére
un arbre !

PELLEAS : Qui ?



MELISANDE : Golaud !
PELLEAS : Golaud ? — ot donc ? — je ne vois rien...
MELISANDE : La... au bout de nos ombres...

PELLEAS : Oui, oui; je I'ai vu... Ne nous retournons pas
brusquement...

MELISANDE : Il a son épée...

PELLEAS : Je n’ai pas la mienne...

MELISANDE : Il a vu que nous nous embrassions...

PELLEAS : Il ne sait pas que nous l'avons vu... Ne bouge
pas ; ne tourne pas la téte... Il se précipiterait... Il restera la tant
qu’il croira que nous ne savons pas... Il nous observe... Il est en-
core immobile... Va-t’en, va-ten tout de suite par ici... Je
I’attendrai... Je I'arréterai...

MELISANDE : Non, non, non !...

PELLEAS : Va-ten! va-ten! Il a tout vu!... Il nous tue-

MELISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !...
PELLEAS : Il vient ! il vient !... Ta bouche !... Ta bouche !...
MELISANDE : Oui !... oui !... oui !...

Ils s’embrassent éperdument.

PELLEAS : Oh ! oh ! Toutes les étoile tombent !...



MELISANDE : Sur moi aussi ! sur moi aussi !...

PELLEAS : Encore ! Encore !... donne ! donne !...

MELISANDE : Toute ! toute ! toute !...

Golaud se précipite sur eux U'épée a la main, et frappe Pel-
léas, qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit épouvan-

tée.

MELISANDE, fuyant : Oh ! oh! Je n’ai pas de courage !...
Je n’ai pas de courage !...

Golaud la poursuit a travers le bois, en silence.



ACTE CINQUIEME



SCENE I

Une salle basse dans le chateau.

On découvre les servantes assemblées, tandis qu’au dehors
des enfants jouent devant un des soupiraux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE : Vous verrez, vous verrez, mes
filles; ce sera pour ce soir. — On nous préviendra tout a
I’heure...

UNE AUTRE SERVANTE: Ils ne savent plus ce qu’ils
font...

TROISIEME SERVANTE : Attendons ici...

QUATRIEME SERVANTE : Nous saurons bien quand il
faudra monter...

CINQUIEME SERVANTE : Quand le moment sera venu,
nous monterons de nous-mémes...

SIXIEME SERVANTE : On n’entend plus aucun bruit dans
la maison...

SEPTIEME SERVANTE : Il faudrait faire taire les enfants
qui jouent devant le soupirail.

HUITIEME SERVANTE : Ils se tairont d’eux-mémes tout a
I’heure.



NEUVIEME SERVANTE : Le moment n’est pas encore ve-
nu...

Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE : Personne ne peut plus entrer
dans la chambre. J’ai écouté plus d’'une heure... On entendrait
marcher les mouches sur les portes... Je n’ai rien entendu...

PREMIERE SERVANTE: Est-ce quon l'a laissée seule
dans la chambre ?

LA VIEILLE SERVANTE : Non, non ; je crois que la cham-
bre est pleine de monde.

PREMIERE SERVANTE : On viendra, on viendra, tout a
I'heure...

LA VIEILLE SERVANTE : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce n’est
pas le bonheur qui est entré dans la maison... On ne peut pas
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais...

DEUXIEME SERVANTE : C’est vous qui les avez trouvés
devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Mais oui, mais oui; c’est moi
qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les a vus le
premier ; mais c’est moi qui I’ai réveillé. Il dormait sur le ventre
et ne voulait pas se lever. — Et maintenant il vient dire : Cest
moi qui les ai vus le premier. Est-ce que c’est juste ? — Voyez-
vous, je m’étais briilée en allumant une lampe pour descendre a
la cave ? — Je ne peux plus me rappeler. — Enfin, je me leve a
cinq heures ; il ne faisait pas encore tres clair ; je me dis, je vais
traverser la cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien ; je des-
cends l’escalier sur la pointe des pieds et j'ouvre la porte comme
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si c’était une porte ordinaire... Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce
que je vois ! Devinez un peu ce que je vois !...

PREMIERE SERVANTE : Ils étaient devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Ils étaient étendus tous les deux
devant la porte !... Tout a fait comme des pauvres qui ont faim...
Ils étaient serrés I'un contre I'autre comme des petits enfants
qui ont peur... La petite princesse était presque morte, et le
grand Golaud avait encore son épée dans le c6té... Il y avait du
sang sur le seuil...

DEUXIEME SERVANTE: Il faudrait faire taire les en-
fants... Ils crient de toutes leurs forces devant le soupirail...

TROISIEME SERVANTE : On n’entend plus ce qu'on dit...

QUATRIEME SERVANTE: Il n'y a rien a faire ; j’ai déja
essayé, ils ne veulent pas se taire...

PREMIERE SERVANTE : Il parait qu'’il est presque guéri ?
LA VIEILLE SERVANTE : Qui ?
PREMIERE SERVANTE : Le grand Golaud.

TROISIEME SERVANTE : Qui, oui ; on 'a conduit dans la
chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout a ’heure, dans
le corridor. On le soutenait comme s’il était ivre. Il ne peut pas
encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE : Il n’a pas pu se tuer ; il est trop
grand. Mais elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui va
mourir... Comprenez-vous cela ?

PREMIERE SERVANTE : Vous avez vu la blessure ?



LA VIEILLE SERVANTE : Comme je vous vois, ma fille. —
J’ai tout vu, vous comprenez... Je I’ai vue avant tous les autres...
Une toute petite blessure sous son petit sein gauche... Une pe-
tite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c’est
naturel ?

PREMIERE SERVANTE : Oui, oui ; il y a quelque chose 13-
dessous...

DEUXIEME SERVANTE : Oui, mais elle est accouchée il y
a trois jours...

LA VIEILLE SERVANTE : Justement !... Elle a accouché
sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? — Et
quel enfant ! L’avez-vous vu ? — Une toute petite fille qu'un pau-
vre ne voudrait pas mettre au monde... Une petite figure de cire
qui doit vivre dans de la laine d’agneau... oui, oui ; ce n’est pas le
bonheur qui est entré dans la maison...

PREMIERE SERVANTE : Oui, oui; c’est la main de Dieu
qui a remué...

TROISIEME SERVANTE: Cest comme le bon seigneur
Pelléas... ou est-i1l ? — Personne ne le sait...

LA VIEILLE SERVANTE : Si, si; tout le monde le sait...
Mais personne n’ose en parler... On ne parle pas de ceci... on ne
parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on ne dit plus la
vérité... Mais moi, je sais qu'on I’a trouvé au fond de la fontaine
des aveugles... mais personne, personne n’a pu le voir... Voila,
voila, on ne saura tout cela qu’au dernier jour...

PREMIERE SERVANTE : Je n’ose plus dormir ici...



LA VIEILLE SERVANTE : Quand le bonheur est dans la
maison, on a beau se taire...

TROISIEME SERVANTE : Il vous trouve tout de méme...

PREMIERE SERVANTE: Ils ont peur de nous tout de
meéme...

DEUXIEME SERVANTE : Ils se taisent tous...

TROISIEME SERVANTE : Ils baissent les yeux dans les
corridors.

QUATRIEME SERVANTE : Ils ne parlent plus qu'a voix
basse.

CINQUIEME SERVANTE : On dirait qu’ils ont commis le
crime tous ensemble...

SIXIEME SERVANTE : On ne sait pas ce qu'’ils ont fait...

SEPTIEME SERVANTE : Que faut-il faire quand les mai-
tres ont peur ?...

Un silence.

PREMIERE SERVANTE : Je n’entends plus crier les en-
fants.

DEUXIEME SERVANTE : Ils se sont assis devant le soupi-
rail.

TROISIEME SERVANTE : Ils sont serrés les uns contre les
autres.



LA VIEILLE SERVANTE : Je n’entends plus rien dans la
maison...

PREMIERE SERVANTE : On n’entend plus méme respirer
les enfants...

LA VIEILLE SERVANTE : Venez, venez; il est temps de
monter...

Elles sortent toutes, en silence.



SCENE I1

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkél, Golaud et le médecin dans un coin de
la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.

LE MEDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle
se meurt ; un oiseau n’en serait pas mort... ce n’est donc pas
vous qui l'avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas
ainsi... Elle ne pouvait pas vivre... Elle est née sans raison... pour
mourir ; et elle meurt sans raison... Et puis, il n’est pas dit que
nous ne la sauverons pas...

ARKEL : Non, non ; il me semble que nous nous taisons
trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n’est pas un bon si-
gne... Regardez comme elle dort... lentement, lentement... On
dirait que son ame a froid pour toujours...

GOLAUD : J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est pas a
faire pleurer les pierres !... Ils s’étaient embrassés comme des
petits enfants... Ils s’étaient simplement embrassés. Ils étaient
frere et sceur... Et moi, moi tout de suite !... je I’ai fait malgré
moi...

LE MEDECIN : Attention ; je crois qu’elle s’éveille...

MELISANDE : Ouvrez la fenétre... ouvrez la fenétre...

ARKEL : Veux-tu que jouvre celle-ci, Mélisande ?
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MELISANDE : Non, non; la grande fenétre... c’est pour
VOIT...

ARKEL : Est-ce que l'air de la mer n’est pas trop froid ce
soir ?

LE MEDECIN : Faites, faites...
MELISANDE : Merci... Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKEL : Oui ; c’est le soleil qui se couche sur la mer ; il est
tard. — Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MELISANDE : Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous ce-
la ? Je n’ai jamais été mieux portante. — Il me semble cependant
que je sais quelque chose...

ARKEL : Que dis-tu ? — Je ne te comprends pas...

MELISANDE : Je ne comprends pas non plus tout ce que je
dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce
que je sais... Je ne dis plus ce que je veux...

ARKEL: Mais si, mais si... Je suis tout heureux de
t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces jours-ci, et

I'on ne te comprenait plus... Mais maintenant tout cela est bien
loin...

MELISANDE : Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans
la chambre, grand-pere ?

ARKEL : Non ; il y a encore le médecin qui t’a guérie...

MELISANDE : Ah...
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ARKEL : Et puis il y a encore quelqu’un...
MELISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : Ceest... il ne faut pas t’effrayer... Il ne te veut pas le
moindre mal, sois-en sire... Si tu as peur, il s’en ira... Il est tres
malheureux...

MELISANDE : Qui est-ce ?
ARKEL : C'est... c’est ton mari... ¢’est Golaud...

MELISANDE : Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas
pres de moi ?

GOLAUD, se trainant vers le lit : Mélisande... Mélisande...

MELISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnais-
sais presque plus... C’est que j’ai le soleil du soir dans les yeux...
Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli...
Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes pas vus ?

GOLAUD, a Arkeél et au médecin : Voulez-vous vous éloi-
gner un instant, mes pauvres amis... Je laisserai la porte grande
ouverte... Un instant seulement... Je voudrais lui dire quelque
chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir... Voulez-vous ? —
Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout de
suite... Ne me refusez pas cela... Je suis un malheureux... (Sor-
tent Arkeél et le médecin) — Mélisande, as-tu pitié de moi,
comme j’ai pitié de toi ?... Mélisande ?... Me pardonnes-tu, Mé-
lisande ?...

MELISANDE : Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il par-
donner ?



GOLAUD : je t’ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis te
dire le mal que je t’ai fait... Mais je le vois, je le vois si claire-
ment aujourd’hui... depuis le premier jour... Et tout ce que je ne
savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir... Et tout est de
ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver... Si je
pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !... Je vois tout, je
vois tout !... Mais je t'aimais tant!... Je t'aimais trop !... Mais
maintenant, quelqu'un va mourir... Il faut qu’il sache la vérité,
sans cela il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire la véri-
té?

MELISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MELISANDE : Mais oui ; je I'ai aimé. Ou est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas me
comprendre ? — Il me semble... Il me semble... Eh bien, voici :
Je te demande si tu I'as aimé d’'un amour défendu ?... As-tu...

avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?...

MELISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été coupables.
— Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD : Mélisande !... dis-moi la vérité pour 'amour de
Dieu !

MELISANDE : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?
GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir !

MELISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? — Est-ce moi ?



GOLAUD : Toi, toi! et moi, moi aussi, apres toi!... Et il
nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité, entends-tu !...
Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !...

MELISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne le savais
pas...

GOLAUD : Tu le sais maintenant !... Il est temps! Il est
temps !... Vite ! vite ... La vérité ! la vérité !...

MELISANDE : La vérité... la vérité...

GOLAUD : Ou es-tu ? — Mélisande ! — Ou es-tu ? — Ce n’est
pas naturel ! Mélisande! Ou es-tu? Ou vas-tu ? (Apercevant
Arkel et le médecin a la porte de la chambre.) — Oui, oui ; vous
pouvez rentrer... Je ne sais rien ; c’est inutile... Il est trop tard ;
elle est déja trop loin de nous... Je ne saurai jamais !... Je vais
mourir ici comme un aveugle !...

ARKEL : Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer...

GOLAUD : Je I'ai déja tuée...

ARKEL : Mélisande...

MELISANDE : Est-ce vous, grand-pére ?

ARKEL : Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse ?

MELISANDE : Est-il vrai que ’hiver commence ?

ARKEL : Pourquoi demandes-tu cela ?

MELISANDE : Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de
feuilles...



ARKEL : Tu as froid ? — Veux-tu qu’on ferme les fenétres ?

MELISANDE : Non, non... jusqu’a ce que le soleil soit au
fond de la mer. — Il descend lentement, alors c’est 'hiver qui
commence ?

ARKEL : Oui. — Tu n’aimes pas 'hiver ?

MELISANDE : Oh ! non. J’ai peur du froid — Ah ! J’ai peur
des grands froids...

ARKEL : Te sens-tu mieux ?

MELISANDE : Oui, oui; je n’ai plus toutes ces inquiétu-
des...

ARKEL : Veux-tu voir ton enfant ?

MELISANDE : Quel enfant ?

ARKEL : Ton enfant. — Tu es mere... Tu as mis au monde
une petite fille...

MELISANDE : Ou est-elle ?
ARKEL : Ici...

MELISANDE : Clest étrange... je ne puis pas lever les bras
pour la prendre...

ARKEL : C’est que tu es encore tres faible... Je la tiendrai
moi-méme ; regarde...

MELISANDE : Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va
pleurer aussi... J’ai pitié d’elle...
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La chambre est envahie, peu a peu, par les servantes du
chateau, qui se rangent en silence le long des murs et atten-
dent.

GOLAUD, se levant brusquement : Qu’y a-t-il ? — Qu’est-ce
que toutes ces femmes viennent faire ici ?

LE MEDECIN : Ce sont les servantes...

ARKEL : Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MEDECIN : Ce n’est pas moi...

GOLAUD : Pourquoi venez-vous ici ? — Personne ne vous a
demandées... Que venez-vous faire ici ? — mais qu’est-ce que
donc ? — Répondez !...

Les servantes ne répondent pas.

ARKEL : Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir ; elle a
fermé les yeux...

GOLAUD : Ce n’est pas ?

LE MEDECIN : Non, non ; voyez, elle respire...

ARKEL : Ses yeux sont pleins de larmes. — Maintenant
c’est son ame qui pleure... Pourquoi étend-elle ainsi les bras ? —

Que veut-elle ?

LE MEDECIN : C’est vers I'enfant sans doute. C’est la lutte
de la meére contre la mort...

GOLAUD : En ce moment ? — En ce moment ? — il faut le
dire, dites ! dites !



LE MEDECIN : Peut-étre...

GOLAUD : Tout de suite ?... Oh! Oh! Il faut que je lui
dise... — Mélisande ! Mélisande !... Laissez-moi seul ! laissez-
moi seul avec elle !...

ARKEL : non, non ; n’approchez pas... Ne la troublez pas...
Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas ce que c’est que 'ame...

GOLAUD : Elle ferme les yeux...

ARKEL : Attention... Attention... Il faut parler a voix basse.
— Il ne faut plus l'inquiéter... L’ame humaine est tres silen-
cieuse... L’ame humaine aime a s’en aller seule... Elle souffre si
timidement... Mais la tristesse, Golaud... mais la tristesse de
tout ce que 'on voit ... Oh ! oh ! oh !...

En ce moment, toutes les servants tombent subitement a
genoux au fond de la chambre.

ARKEL, se tournant : Qu’y a-t-il ?

LE MEDECIN, s’approchant du lit tatant le corps: Elles
ont raison...

Un long silence.
ARKEL : Je n’ai rien vu. — Etes-vous siir ?...
LE MEDECIN : Oui, oui.

ARKEL: Je n’ai rien entendu... Si vite, si vite... Tout a
coup... Elle s’en va sans rien dire...

GOLAUD, sanglotant : Oh ! oh ! oh !

— 88 —



ARKEL : Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le silence,
maintenant... Venez, venez... C’est terrible, mais ce n’est pas
votre faute... C’était un petit étre si tranquille, si timide et si si-
lencieux... C’était un pauvre petit étre mystérieux, comme tout
le monde... Elle est 13, comme si elle était la grande sceur de son
enfant... Venez, venez... Mon Dieu! Mon Dieu !... Je n’y com-
prendrai rien non plus... Ne restons pas ici. — Venez ; il ne faut
pas que l'enfant reste dans cette chambre... Il faut qu’il vive,
maintenant, a sa place... C’est au tour de la pauvre petite...

Ils sortent en silence.

FIN.
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