Silence de noir, par Grégoire Tempels

Ou est le vent ? J'avais pour habitude de toujbemsendre souffler fortement contre le mur de ma
chambre, c6té fenétre, en me levant le matin. Blajisurd’hui... disparu. C’est quelque chose d'assez
perturbant. Vous allez me dire que ce n'est pgsasie mais vous ne pouvez imaginer ce que cela
représente pour moi. Cela fait maintenant treizecare j'entends tous les matins le vent se jetelasu
petite bicoque familiale, sur le mur cété fenéaewh chambre plus précisément. J'ai toujours été
craintif. C'est dans ma nature. Il faut dire quaumgi vous habitez ici, en Islande, au pied d’'unamlc

en activité, toutes les choses vous permettard\darssi vous étes en vie ou non sont indispensable
Si vous perdez ces repéres, vous étes mort. Maiatie, je n’entendais plus le vent.

Un regard par la fenétre. Je vois scintiller Idawe pale du lac, a travers le carreau sale deen@re,
grande étendue miroitante et impassible, se rigaribis sous I'impulsion du vent. D’ici, de ma
chambre, je ne parviens pas a dire s'il est agitBien dispose de cette attitude tranquille, presqu
apathique, qu’il adopte lorsque le vent ne soydéle assez fort. Je me dis d’ailleurs qu’aujourdiaui
surface ne doit méme pas comporter un seul plt d@meé que je n’entends pas le mur grincer. Le
vent a disparu. Et il n’est pas le seul ! Je n'ed$epas les macareux qui volettent habituellement a
dessus du lac, plongeant de temps a autre powrtiess bec muni d’un poisson. Levant donc la téte
a leur recherche, je les apercois, ca et 1, etilemlizaine tout du moins ; pourguoi ne les ettgp

pas ? Auraient-ils tous décidé de fermer leur i@ccai’on ne puisse plus ouir leurs cris stridehi
c’est le cas, j'assiste donc a un événement higterde I'histoire naturelle. Je descends de maulit
bois vieilli et m'approche de la fenétre afin deemi observer ces dréles de muets. Pas de cris.
Pourtant, je peux parfaitement distinguer les lsémsvrant et se fermant avec insistance et rapidité
Pourquoi aucun son n’en sort-il ? Cette questionqat mon esprit longuement, sans que je ne quitte
les petits becs orangés des yeux. Un gargouilleseefdit sentir. Laissant la ces étranges macareux,
j'obéis aux injonctions de mon ventre me disantnderendre a la cuisine afin d’engloutir mes ceufs
brouillés. Comme chaque matin. J'enfile donc urtgan et sors de ma chambre, écartant doucement
le rideau délavé qui me sert de porte. Puis, avariea pieds précautionneusement I'un devant kautr
afin de ne pas réveiller ma mére et ma sceur doremaotre, j'entreprends la descente du vieil escalie
pourri menant au salon et a la petite piece deleaye poussiéreux servant de cuisine. On dirait bie
gue c’est mon jour de chance, je n’entends griaoeune marche. C’est bien la premiére fois.

Le dos de mon pére partant travailler m’apparaitsajue j'atteins le bas de I'escalier. Son corps
immense se découpe dans le rectangle de lumiéestda’porte grande ouverte. M’entendant, il se
retourne et, comme a son habitude, a I'air de man@oquelque chose dans sa grosse barbe
broussailleuse. Il repart ensuite vers la fordpsse immense allant défier les arbres, bois, ésorc
cassant sous le poids de sa hache et la forcesaeuseles herculéens. J'aime bien mon pére. Il ne
parle jamais et pourtant, lorsque je le regarddejene, au fond de ses yeux d’un gris cendre,diam
inconditionnel qu’il me porte. Je le regarde encéoigner un peu, puis me souviens de mon ventre
criant famine et de la cloche de I'école du village se mettrait & sonner bientét. Je file dans la
cuisine me préparer & manger. Pendant que lesoteuiffent, je regroupe mes affaires pour les cours
d’aujourd’hui, puis, engloutissant la patée jaum&tncore brilante, je sors de chez moi et entame le
chemin vers I'école, le long du sentier de gravidascs qui me mene chaque matin jusqu’au village.

Il y a bien vingt & trente minutes avant que jgpoge un pied sur le paillasson de I'ancienne église
nous sert maintenant d’école. Je fais cette maebe plaisir, goutant au calme environnant de la
campagne qui se réveille petit a petit. Mais awtu, il fait trop calme. Pour ainsi dire, je ntends
méme rien. Le vent ne siffle pas & mes oreillessajoe je suis dehors, le sentant parfaitement me
fouetter le visage de ses rafales. Je ne perqgsuis pas les cris stridents des macareux qunvole
pourtant juste au dessus de moi maintenant. Ei@las. J'apercois, alors que le sentier décrit u
coude me permettant de m’approcher plus presrées @t bosses que forme I'eau, agitée par le vent.
Le lac n’est pas au repos... ou est donc le sonatpses se brisant sur les rochers de la berge 8tOu e
le son de mes pas sur les graviers du sentier Meatrse fait-il que, m'approchant du village, je
n’entende toujours pas la cloche de I'école, matrean’indiquant pourtant qu'il est I’heure ou notre
professeur fait normalement tinter le cone métadlig I'aide de son petit marteau de fer ? Pourquoi,



maintenant qu’un doute m'assaille, je n’entends m@tuas le son de ma propre voix alors que je me
suis mis a crier a pleins poumons ? Je n’enterds Mes oreilles ne captent plus le moindre son...

Cela fait maintenant quelques jours que ma sueditéurvenue et a été authentifiée par le médecin d
village. Je vis un calvaire. Ma famille proche gsstujours de communiguer avec force articulation
et gestes mais les autres, éleves, habitantsldgevilont déja commencé a se détourner de moi. « Le
bucheron », « Le sauvage », je n'ai pas besoirtebeine pour deviner ce qu'’ils pensent de moi et
pensaient d’ailleurs depuis le début. lls utilisewtintenant ma surdité comme excuse pour m’'éviter,
me fuir. Je m’en fous. Tant qu’il me reste mess/enis, que je peux les voir, les toucher ou les
humer, alors jirai bien, je m’accrocherai. Taneda peux voir et sentir le vent, le lac et sesuesg

les macareuy,... toutes ces choses qui me rappgllierje suis toujours en vie, que le volcan est
calme, alors je vivrai. Et puis il y a mon péere.maus grand réconfort. Il m'a adressé ses premiers
mots, méme si je n'ai pas pu les entendre, jevliaiui, s’époumoner sur le médecin, tourner la &t
tout sens et puis me crier dessus aussi. Il @ét@ibyable, une véritable montagne s’ébranlant deud
coup. Depuis ce déclic, il me parle tout le tentipsait bien que je ne peux pas I'entendre, mais
comme moi, lisant au fond de ses yeux et voyantasuoour, il lit dans les miens et comprend que le
voir parler me fait plaisir.

Au final, je n’ai rien perdu de ce qui m’était chae réalise méme que mon pays, ma nature, ma
famille, tous me paraissent aujourd’hui plus capity plus importants méme & mon cceur. lls sont ce
gui me fait tenir le coup et ¢a, c’est ce qui kxsd indissociables de ma vie de sourd.

Autre matin. Je n’entends évidemment pas le vauffleo contre le mur de ma chambre, coté fenétre.
Pas moins que les vagues se brisant contre lesrohles macareux voletant dans le ciel. Pourtant
guelque chose de nouveau m’'est arrivée. Il y aggegethose d’anormal quand je regarde l'intérieur de
ma chambre. Cette impression persiste lorsquegtvldes becs orangés pleins de poissons, ded’autr
coté de la vitre sale. Que m'est-il arrivé ? J'éede rideau délavé et m’engage dans le vieil escal
faisant sGrement grincer quelques marches, poawuratr mon pére. Depuis que I'on m'a déclaré
sourd, il reste toujours un peu plus longtempsdémmassis a la petite table du salon, afin de me
gratifier d’'un sourire et de prononcer quelquesswmodudibles emprunts, je n’en doute pas, d’'une
chaleur sans commune mesure. La, dans le safomt de me parler, se léve doucement de sa chaise,
sans me quitter des yeux, et se dirige vers lapduste avant de sortir, il m’'indique du doigt la
cuisine ou, fumant dans une assiette, des ceufgdlésan’attendent. Mon pére ne sait pas cuisiner.
Cela a da lui demander une délicatesse incroyahle griver a prendre les petites formes ovales san
les briser dans ses mains de géant. Un dernierdrég@asa part, une gouttelette s’échappe du creux d
ma paupiere et roule doucement sur ma joue, il Btatvue est maintenant brouillée par les larmes. J
me dirige vers l'assiette de terre cuite ou fumpéte dorée. Tendant une main pour la saisir, mes
doigts ne se referment que sur une mince prisssiette heurte le sol et vole en éclats. Les oceufs s
répandent parmi la crasse du carrelage. Je me sndedana maladresse et ramasse les débris
meéticuleusement afin que personne ne se rende eatapha bétise. Je ne laisse aucun indice surtout
dans le but que mon pére pense que j'ai mangés gu’il m'a préparé. Je serai trop honteux de
devoir lui expliquer comment j'ai gaché son meneeik présent.

Je pars me promener pour oublier I'incident et pécer mon calme. Je ne fréquente plus I'école. Mon
pere m’'a fait comprendre que je serai sirementdydchcomme lui. Je trouve que ce n'est pas plus
mal, je n'aime pas I'école. Je m'engage donc ssetdier opposé a celui allant vers le village. Je
monte vers le volcan. C’est un de ces vieux sentiermontagnard endurci, escarpé a souhait,
demandant une attention particuliére au sol a ahawgiant ou I'on pose le pied. Mais moi, ce chemin
je pourrais le faire les yeux fermés tellementgegdarcouru durant mes longues promenades
solitaires, lors des jours sans école et depuigeysigis devenu sourd. Mais alors que je franchis u
rocher bloguant le passage, je trébuche. La ménsagen que ce matin dans ma chambre m’envabhit.
Ma vue est toujours brouillée. Je tente d’essug®rédstes de larmes s’attardant au bord de mes
paupieres. Rien. Tout est sec. Alors pourquoi neaest-elle vitreuse ? Je me frotte les yeux
énergiquement, utilisant les parties propres demeanise entachée d’ceuf. C’est pire qu’avant. Je me
secoue, souffle, frotte encore et encore...



Pourquoi les arbres secoués par le vent devierlsdidts ? Pourquoi le lac en contrebas s’assdmbri
il ? Comment se fait-il que je ne distingue plusrbies mouvements des macareux dans les airs ? Que
m’arrive-t-il ? Des hauteurs ou je me trouve, jerdés apercevoir le village en bas, dans la valiie.
est-il ? Je fais demi-tour, redescends le senmti@oarant, trébuchant sans cesse, m'écorchantigueha
fois qu’une chute fait rencontrer le sol & mes geret aux paumes de mes mains. Et je pleure. Les
larmes ruissellent, s’écoulent a flot le long denrmou et noient mon col de chemise. Elles n’arrahge
rien a la situation. Je vois encore moins aveetoatte eau dans les yeux. Enfin, I'inclinaison du
sentier diminue pour faire la jonction entre lenflalu volcan et les hauteurs de la plaine. Ma maiso
Je l'apercois encore a travers le mince trou deéckntouré par I'énorme voile sombre qui occupe
désormais la majeure partie de mon champ de viEiocore un peu, je cours toujours follement, vers
la porte de bois crasseuse. Vingt métres, je distifa porte. Dix metres, ma main se tend vers la
poignée. Je parviens a ouvrir la porte. A l'intérjde noir complet.

Cela va faire maintenant des mois que je suis seteileugle. On pourrait méme dire muet car je ne
parle plus & personne et je n'arrive plus a voigsigens me parlent. Je reste assis sans rientfaite

la journée, au sommet du volcan. J'ai toujours agtéendroit. C'était souvent 1a, au bord du gauffr
béant et chaud que je terminais mes promenadssugeonne mon pere de m’'y déposer tous les
matins et de m’en ramener tous les soirs. Je S8$18INS puissantes me saisir et ses bras, tels
d’énormes leviers, me soulever dans les airs.skens également le souffle du vent sur mon visage
alors que mon pere m’emmene vers, je supposepimsbdu volcan. Malheureusement, une fois la
haut, hormis le vent, c’est le vide. Rien, le sieet le noir absolus. Plus de lac, de vagues, de
macareux, de cloche retentissante, de couleurgys.dd vie. Juste la sensation du vent froid sur mon
visage tandis que mon dos est chauffé par I'alegat du gouffre. Alors, dans ce silence noir, mon
esprit vacille. J’essaye de me raccrocher au vet oelui-ci se joue de moi, s’enfuit en courasatird’
Je suis une relique, un tas de chair et d'os queedépose au sommet d’'une montagne pouvant le
détruire a tout moment de ses flammes liquidesgees du village doivent avoir inventé des histoire
sur moi, pour faire peur aux enfants le soir. Dm#es sordides ou il serait question d’un enfant
aveugle et sans oreilles qui repére les gens adtod Je les hais. Je hais ce village et tousdas g

qui y habitent. Je hais ma mere et ma sceur qué serg plus manifestées depuis trop longtemps. Je
hais cette terre sur laquelle je repose. Cette mtémequi pourrait quasi m’engloutir sans quege n
m’en rende compte.

Le vent se fait de plus en plus froid. Le soir daie tombé. Ou reste mon pere, que fait-il ? Petsa
midi le volcan a grondé. Des arbres sont tombds, gais, c’était toujours comme ¢a avant. Plusieur
bucherons ont déja perdu la vie a cause de se derperturbations. Mais pas mon pere, un arbre se
casserait en deux rien qu’en tombant sur lui... Glereil ?

Je me suis endormi, je sens maintenant le ventfddiohmordant qui caractérise les premiéres lueurs
de I'aube. Mon pére n'est pas venu. Peut-étre ri’attblié ? Non. Non c’est impossible. Mais alors
pourquoi m'a-t-il laissé passer la nuit dehors),ssubord de ce satané volcan ?

Le froid me vrille maintenant les tempes. Le soinbe a nouveau. Mon pere n’est toujours pas venu,
il m'a laissé ici. Je ne pense pas gu'il viendreoga. Apres tout, cela ne lui sert plus a rien diaun

fils comme moi, dans mon état. Aurait-il décidéndabandonner ? Pourrait-il m’abandonner ? Il me
semblait qu’il m'aimait sincerement, peut étre mogrtpais-je. Je ne sais plus. La journée passe sans
gue je ne sente les bras de mon pére se serrerr @etonoi pour me soulever, me ramener a la
maison. Je suis seul, face au vent, a une hautetigimeuse et éloigné de tout. Vous savez, itdest
endroits d’ou vous pouvez oublier le monde, vouadter de la vie. Moi, c’est le contraire. Lac,
macareux, habitants du village. Amis, famille, npgme. Je n’'ai pas oublié le monde, c’est le monde
qui s’éloigne maintenant de moi. Je ne suis rieay personne, méme pour mon pére. Amour, joie,
peur. Tout est parti. Il n'y a plus maintenant tpugerre ou je suis assis et le vent entamant isseda
funeste autour de moi. Il ne restera bient6t plesig vent.



-Une femme habillée d’une robe noire crasseusesipoe rose dans chacun des deux trous creusés
dans le sol boueux. A c6té d’'elle, une petite fidlege de paraitre forte devant sa mere en retesast
larmes qui pourtant se mettent & couler a flot.9é@ne d’autre n’est présent hormis le vent, ledfac
guelgues macareux voletant dans le ciel. Au l@irtldche du village retentit.-



